时光如指缝间的沙，悄然流逝，转眼三个多月过去，已是十二月。寒风裹挟着初冬的凛冽，从窗缝钻进屋内，拂过窗棂，带来一丝冰凉。程汐却早已适应了这栋宽敞的宅子，日子过得像溪水淌过卵石，平静中带着细微的涟漪。她与白璟烨的相处，像炉火慢炖的老汤，表面不起波澜，内里却渐渐熬出浓郁的滋味。三个月里，她不再是那个靠奖学金和兼职咬牙撑过的孤女，白璟烨的宠溺如春泥滋养枯根，让她眉眼间那股紧绷的倔强都柔和了几许，多了些从容的底色。
她如今穿的都是他挑的衣裳。最初，他买了件黑色丝裙，薄如蝉翼，贴着她的身形勾勒出还未长开的青涩弧度，可那裙子她只穿过一次，还没走出房门，白璟烨便皱眉让她换下，从此衣柜里尽是可爱风的裙子，粉白鹅黄，轻盈如云，裙摆缀着蕾丝，像少女梦里的糖霜。
他私下为她添了许多黑色长裙，薄纱垂坠如雾，缎面滑如水，镂空花纹若隐若现，每件都精美得像禁忌的艺术品。程汐瞧着觉得大同小异，这些裙子从未被他允许穿上身，她以为他不过爱收藏。偶尔触到那冰凉的布料，心底泛起一丝疑惑，却被他递来的新裙掩了过去。她腕上多了条细链手镯，叮当作响，像檐角的风铃，清脆中透着股隐秘的束缚。他一点点磨平了她的棱角，像玉石被细细打磨，露出莹润的光。
这晚，白璟烨从公司归来，带着一身冬夜的寒气。推门时，程汐正窝在沙发上看书，指尖捏着页角，暖黄灯光洒在她脸上，勾勒出一片柔和的弧度。桌上摆着他前几日送的榨汁机，她榨了杯橙汁，玻璃杯壁凝着水珠，清甜的气息在空气中弥漫。他他瞧见她，眼底的倦色如冰遇火，悄然融成一抹笑。他把大衣随手搭在椅背，缓步走近时解开衬衫最上面一粒扣子，俯身在她额上印下一吻。唇瓣带着冬夜的微凉，低声道：“还没睡？”嗓音哑得像被砂纸磨过，透着温热。程汐抬头，嘴角微弯，递过杯子：“给你留了点，补充VC。”他接过，喉结缓缓滚动，橙汁滑过舌尖，目光却锁在她脸上，像在细细描摹一尊瓷胎，舍不得移开半分。她起身去厨房拿了块刚烤好的饼干塞他手里，指尖不小心蹭过他掌心，似羽毛扫过湖面，荡起细小波纹。
这样的场景，三个月来已成常态。白璟烨对她的好，像冬日递来的暖炉，焐得她心口不再冰冷。连她自己都没察觉，嘴角的笑意都比从前多了几分温度。
---
白予澈的房间在三楼，窗外梧桐秃得像老人的手指，寒风吹过，枝条敲着玻璃，发出如沉闷的声响。这三个月，他几乎没跟程汐说过一句话，可他比谁都清楚她的模样——她喝水时惯用左手，杯子总搁在书旁；走路时步子轻得像猫，鞋底从不发出声响；翻书时皱着眉，像在跟纸面较劲。这些细节如棋子，一枚枚落进他脑中，拼出一幅无人知晓的图景。
他查过她。就在她搬来的第二天，夜深人静时，他手指敲击键盘，屏幕冷光映着他微眯的眼。那不是难事——他曾破解过学校的加密档案，区区几道防火墙在他眼里脆弱如纸。他想要的东西，从来挖不不到，五年后的黑客阿路在那时，是他的手下败将。她的一切在他指尖摊开如书：成绩单上，市前二十的排名，数学满分，语文作文曾被印成范文贴在公告栏；孤儿院记录里，六岁被收养，十一岁再次成为孤儿，车祸赔偿被亲戚瓜分殆尽。美丽，聪明——这两个词单独拎出来，已足够让人一生过的风生水起，可她偏背着个甩不掉的穷字，像藤蔓勒紧花枝，艳丽中透着窒息。他凝视这些，眼底光影交错，像在端详一块未经雕琢的璞玉，惊艳之余，又生出几分探究的暗火。
这几个月，他常站在三楼楼梯口，目光穿过栏杆缝隙，落在客厅她的身影上。她看书时背脊挺如松竹，偶尔抬头跟白璟烨说话，嗓音轻得像风拂芦苇。他从不下去，只远远看着，像影子藏在暗处，连呼吸都放得极轻。
房间抽屉里多了些东西——她落在沙发缝里的银色发夹，细链上嵌着一颗小珍珠，灯光扫过时泛出冷幽的光，像月色落在水面；她翻书时随手丢在桌角的一张便笺，纸边被她指尖捏出细密的褶，字迹潦草却尖锐，墨水晕开几处，写着半截数学公式；还有她换下的围裙，那天佣人提着洗衣篮下楼，他趁乱从篮口抽出，迭得方方正正藏进抽屉，凑近时还能闻到她烤饼干留下的奶香，甜得像风吹过鼻尖，转瞬即散。这些物件像暗处的蛛丝，被他一根根缠绕收拢，织成一张无人知晓的网。他不碰它们，只是偶尔拉开抽屉，目光沉沉地扫过，像在确认某种隐秘的存在。
他不懂为何心底总有股暗流翻涌，像暗河潜行石下，汹涌却无声。十四岁的他，脑子快如精密仪器，任何事物在他眼里都能拆成零件，再拼成逻辑的框架，可这股暗流却像无解的方程，搅得他心烦意乱。他翻开《自我与本我》，指尖摩挲书页，纸面微凉，像冰冷的镜子映不出答案。弗洛伊德写道，本我是人最原始的冲动，欲望如野草，扎根深处，肆意生长，不受理智约束；超我是道德的牢笼，压抑本能，试图将野草连根拔起。他咬着笔帽，牙齿在塑料上磨出细小的凹痕，眼底幽光跳动，像暗巷里的火苗，微弱却倔强。他想找答案——为什么她的身影总在他眼前晃，为什么每次偷看她时，心跳像敲错了节拍的钟。
可书里没写“为什么会盯着一个人看”，只说童年的缺憾会埋进潜意识，像影子贴着脚跟，甩不掉也摸不着。他想起九岁那年，母亲再婚后渐行渐远，留他与白璟烨相依为命。哥哥曾是他的灯，温暖而明亮，可如今，那光全洒在程汐身上，像月光偏心，只照亮她脚下的路。他皱眉，低声嘀咕：“是因为她占了哥哥吗？”指甲不自觉划过书页，纸面裂开一道浅痕，像泄了气的叹息，转瞬沉寂。
这念头却像缺了角的拼图，怎么也拼不全。他揉了揉眉心，又翻到“超我”那页。书里说，超我是良心，是规矩，像铁笼子锁住本能，试图让欲望臣服于秩序。他盯着这行字，眼底沉沉。或许只是不甘——像棋局里被人抢了先手，他不服输，却又找不到反击的招数。哥哥的光洒在她身上，他只能站在暗处，像被遗忘的棋子。这个想法干净利落，像解开一道方程，让他松了口气。可那股暗流还在，像藏在井底的蛇，冰冷而滑腻，每次偷看她时，心底像有根弦被拨了一下，不是疼，是种说不上来的痒，挠不到也抓不住。他皱眉自语：“她太聪明了。”对，她的聪明像石缝里钻出的草，硬是从贫瘠里开出一抹绿，刺得他移不开眼，想拆开她的壳，看看那颗脑子里藏了多少秘密。就像数学竞赛里遇上难缠的对手，不是非要赢，只是想再下一局，试试她的深浅。书里找到了想要的答案，他合上书，目光沉沉，仍有些懵懂和茫然。
他从不主动靠近她，甚至刻意避开，像影子藏在暗处，连呼吸都放得极轻。客厅里她与白璟烨说话时，他从不下去，只站在三楼栏杆后，目光穿过缝隙，落在她身上，像在解一道复杂的方程，未知数太多，解不开却又放不下。她没察觉他的存在，他也不想让她察觉——十四岁的他，心思深得像口古井，表面平静，底下藏着连自己都未必明白的暗流，冰冷而粘稠。他只是觉得程汐像个谜，她的聪明如刀锋藏在鞘中，刺得他移不开眼，她的脆弱又像瓷缝里的裂纹，诱着他想伸手探探深浅。她是哥哥的女友，灯光下，他们的身影交迭，像幅画，不知为何，却让他心里酸得发苦。（）;