回去的路上，梁冰像是被城市夜景吸引了全部的注意力，一直偏着头朝向车窗外。
快到学校时，关佳文总算P完图发了条九宫格的朋友圈，抬起头，蹙眉盯着身旁的人看了一会儿，突然疑惑问道：“梁冰，你的嘴怎么了?好像流血了……”
“是吗?”梁冰下意识抬起手摸了下唇珠的位置，刚才吃东西时她就感觉到有点轻微的麻痛，不知道是被亲破了还是厮磨之间蹭肿了，所以一直低下头试图遮掩，却没想到还是被一无所知的关佳文当面指了出来。
燕雪舟从后视镜里瞥了她一眼，气定神闲地问：“前面就是药房，顺路买点药擦吧。”
“不用。”梁冰垂眸，容色平静道：“可能是……上火了，明天就能好。”
“嗯?”关佳文嘀咕了句，“晚饭也没吃辣的啊。”
副驾驶上的郑蔚划拉着手机，故作高深地笑了笑，“不一定非要吃辣的才上火，也不一定非要上火了嘴才破。”
话音刚落，刹车片摩擦出“呲——”的一声，一个出人意表的急刹车，惯性让郑蔚的手机瞬间脱手，滚了几个軲辘后撞到中控台，最后落在了椅子和车门的缝隙里。
“不好意思，没看到红灯。”燕雪舟侧过脸淡淡说了一句，道歉明显是对着后排说的，关佳文忙说：“没关系，我们都系安全带了。”
梁冰有些脸热，默不作声地低下眼。
郑蔚长吁短叹，弯下腰摸了好久才把手机找回来，看着碎掉的屏幕一角，不敢再随便多嘴。
少了他说话，原本还聒噪的车厢突然显得安静得过分，好在没过多久就到了校门口，燕雪舟放下他们，开车扬长而去。
梁冰回到宿舍，换好衣服，站在阳台上洗手时终于从镜子里看清楚了唇上那抹不小的深色赭红，触碰到时依然会传来微微的痛感，不明显，却提醒着她刚才到底发生过什么。
桌面上的手机传来消息提示音——
燕雪舟：「下楼，给你买药了」
梁冰握着手机走到窗口朝着楼下望去，果然看到有辆车停在那里，燕雪舟没下车，不动如山地坐在驾驶位上，车窗降下来，逆着路灯的光影，能看到他指间夹了一根烟，灰白色的烟雾氤氲，整座校园的灯光都在他身后虚化成模糊的背景。
月色很美，她又无端想起那瓶被风摇落的白色山茶花。
像是知道她的存在似的，燕雪舟突然扬起脸朝这边看过来，直直撞进她的视线里，梁冰下意识后退一步，躲在了窗帘后面。
掌心的电话很快再次震动，又收到一条，「我只等你五分钟」
梁冰心里低叹，明明特意折返跑来一趟，却非要把话说得这么难听。她知道学校有规定，步道这里不能随意停车，随便抓了个外套边穿边一路小跑着下楼，气喘吁吁地出现在他面前时，举起计时器页面，轻笑着说：“还不到二百秒。”
燕雪舟微怔，看着眼前拖鞋睡衣不修边幅的人，问：“你路上是不是丢东西了?”
“?”梁冰被他唬住了，认真回想了半天，“没有啊。”
“脑子呢?”燕雪舟轻嗤，“傻成这样。”
梁冰才反应过来，不自然地拉了下衣服，“我怕你等不及走了。”
燕雪舟懒得说话，拿起副驾驶上药房的纸袋递给她，梁冰接过来，打开是消炎的软膏和凝胶。
她看着他，伸出舌尖抵了下伤口，“没那么严重。”
他偏过脸，“别这么看着我。”
梁冰没听太懂，却还是依他所言垂下了眼，问了句，“如果我没看到消息，或者五分钟没能赶到，你会走吗?”
“会。”
他说得斩钉截铁，她终于像是有些失望，小声说了句，“明明就是想耍我。”
她特意调了计时器在他规定的时间内跑下来，却被说成蠢，事实上他不也根本没打算等她吗?
见她丧眉耷眼的，燕雪舟得逞一般笑了，最后看她一眼，发动车子，“走了，这里不能停车。”
末尾那句像是解释，又像只是随口一说。
梁冰有些混乱，她不明白燕雪舟为什么要来，只是单纯为了给她送药吗?还是有别的可能性，无论如何都分明是好事，他的靠近和她想要达成的目标一致，可她为什么会觉得心里就像是破开了个黑洞，不断蚕食着她的理智和决心，让她忐忑不安。
“梁冰——”
她在原地站了一会儿，刚回过神打算上楼，就听到周锡年的声音，他从一片树丛的阴影中走出来，也不知道看了多久。
周锡年站的角度看不到车内人的脸，但能看到车牌，他前段时间刚去4S店试过同系列的最低配，还能看到从车窗内伸出来一双修长的手，将一个袋子丢给了梁冰。
他也听不清他们到底说了什么，只知道梁冰看起来垂头丧气的样子，像是被训了。她在他面前，似乎从来没有露出过这样的表情。