周六早晨，冬雾弥漫。
梁冰在食堂简单吃过早饭来到实验室，于左左特意提前跟她约过时间，周末要一起整理刚装修好的档案室。
之前这层楼曾经发生过火灾，相连的几间都受到了不同程度的牵连，现在早已恢复如初。
推开档案室的门，一股浓重的油漆味扑面而来，看到地上乱七八糟地摆放着的文件筐，于左左不由得抱怨：“咱们新生到哪儿都是干苦力的，你猜我昨天刷瓶子刷到几点?”
她自问自答：“晚上十二点!我听说别的组这种实验耗材都是一次性的……咱们组真是太穷了，津贴一个月才六百块。”
梁冰原本想接话，自嘲说她只有二百六十块，可注意力都被离得最近的那筐文件吸引过去，一时之间没能搭腔，最上面那张纸是手写的特殊实验耗材使用及报废目录，字迹很熟悉，页面底部的保管人那栏签名是沈恪。
于左左好奇问：“在看什么?”
梁冰轻声啊了下，回过神来，连忙摇摇头，“没什么。”
她蹲下来，将那张纸拿起来捏在手里，拇指拂过那两个俊逸风流的字。
于左左凑过来看了看，想了半天，“这是谁啊……我怎么不认识，应该没用了，等我们全部弄好丢进碎纸机就行。林师姐说了，只要把结题报告留下，按照年份整理好，放到对应的档案盒里就行。”
“嗯，好。”梁冰低声应了，主动请缨承担相对吃力的清洁工作，“那我先去打水，把屋子打扫一下。”
于左左自然无不应允。
出门前，梁冰将那几张带有沈恪签名的废纸抽出来放进书包。
她来到走廊尽头，站在洗手间的水龙头前机械地搓着抹布，这里没有安装热水器，水管中的冰水直接冲过手上皮肤，凉得近乎刺骨，她却像是毫无察觉。
沈恪人如其字，性格固执而安静，长相很文气，身上有种很容易让人联想到一卷宣纸，一枚玉珏的书卷感。
他们的家乡是皖南一个小城，那里盛产宣纸，周边有西津野渡，落羽红杉和相看两不厌的敬亭山。
父亲去世后的那几年春节，梁冰都是和沈恪一起度过的。
他毛笔字写得好，每年大年三十一大早都会在八仙桌上铺上洒金红笺，执笔教她写对联，贴完多馀的她就会拿去分给左邻右舍。
沈恪读大学以后，暑假多在外面兼职或者留校实践，而寒假一定会雷打不动地第一时间赶回家，他们可以说是日夜都不分离。
当时不觉得，现在回想起来，她也是有过一段很好的时光的。
梁冰一直觉得沈恪是最适合搞科研的人，专注且热情，甚至可以说是没什么功利心，只是纯粹喜欢做学问才坚持读书的。
可沈恪也曾无奈向她说起过，“国内的学术环境不太好，搞研发的很难两耳不闻窗外事，除了无休止的内卷，还有恶性竞争和同门之间微妙的人际关系，至少要分出一半的心力去平衡，才能让自己看起来不那么像一个怪咖。”
那时梁冰年纪太小，不知道该怎么才能劝慰他，佯装认真思考了半天才说：“你知道吗?天才大多数都是普通人眼里的怪咖，而天才和普通人智商的差距，就相当于普通人和狗的智商差距，以此类推，天才看普通人就像普通人看狗。所以，谁觉得你是怪咖，那他就是狗。”
沈恪一怔，被她逗笑了，“你这都是从哪里看来的歪门邪说?”
梁冰天天背高考范文，装模作样地辩解：“真理一开始都会被当成是歪门邪说，要不然哥白尼也不会被烧死。”
沈恪无奈扶额，总会用爱怜的目光看着她，然后抬手轻轻把她的头发揉乱。
每当这种时刻，梁冰就会觉得自己好像对他略尽了绵薄之力。
迈入高中时代后，梁冰最大的愿望就是希望有朝一日她能够变得非常强大，足够强大，能像沈恪保护她一样，反过来保护他。
尽管窗户一直开到最大的幅度通风，在油漆味厚重的空间内待了一整个上午，还是让梁冰感到头晕胸闷，她拧开瓶盖喝了口水，摇头晃脑地活动着已经变得僵硬的肩颈。
于左左中途接了个电话被叫走，这会儿才刚回来，忙不迭向她道歉，“不好意思啊，临时被教务处的卓老师绊住了。”
“不要紧的。”梁冰好脾气地笑笑，“我已经做得差不多了，还有一点儿收尾工作。”