麦城。
我在这个城市长大。以前这个城市还没变成网红城市，市中心也没变成富人用来炫耀的舞台——付款码“滴”一扫几个零就从余额里消失，笑着跟身旁的人说“这个包我等很久了，价格都没仔细看，货不好拿”。
陈志远将近三十年前和周轻罗从鹿乡来麦城发展，那时候的麦城虽然已经发达，却还有许多人情味，没被铜臭掩埋。
有段时间陈志远经常跟我提起以前，目的是为自己营造一个无奈而又伟岸的父亲形象，想为自己洗白“出轨”这件事。
说他以前为了“家”创业，周泊新还是个屁大点的娃娃，要吃奶粉呢，早上不到五点就起床跑业务，天都没亮，早餐摊都没出。
说这些的时候他一般坐在餐桌前，用很是高傲不屑的姿态握着叉子。我知道他压根没将以前的苦难当勋章，只是谈资。但因为偶尔会被提及的周泊新，我心情不坏时也有耐心听他说。
好像就能勾勒出周泊新还小的时候，麦城是什么样子。
不是金灿灿的。
而现在的麦城，白天是金色，晚上是彩色。
抬头往上看的话夜空被五颜六色的射灯映出来迷幻的色彩，每个人都早熟，不会化妆不会抽烟的人都土到没有朋友。戴着无线耳机的女生在寒冬只穿到腿根的裙子，羽绒服里是两根细细的带子吊着露脐吊带，嘴唇上的唇钉很好看。烟、酒、性，欲望和现实勾连。
这个城市被推着走，从家变成了场所。
我也是那种人。泡酒吧，换女朋友虽比不上大成快，但比普通男生也快得多，烟是社交工具，掌心摸过不少女生的腰和屁股。以前不会给自己分类，觉得自己是“哪种人”，但现在站在街道上，脚下踩着积雪发呆，看身边呼啸而过的跑车，知道生活确实不是纸醉金迷，而是最深层的溃烂和麻木。
周泊新不是这种人，虽然看起来我和他好像没什么区别。都是有钱人，都过着炮友和女友随叫随到的生活，但他和我不一样。我总说周泊新没有人味，其实我才没有人味，他有。
走之前宋亦薇还跟我说了别的话，她说周泊新联系她的时候问过她一个问题。
我愣愣地看着街边的路灯发呆，在脑子里想象周泊新问这个问题的语气应该是什么样的，很难想象到，根本无从想象。
“抱歉，能再耽搁你几分钟吗？为了他考虑，我还应该见他吗。”
猛然记起来酒吧那天发生的事情。可能也不一定是真的，我这几天做了太多梦，说不定是我捏造出来的，但是又有一种确实是真的的预感。记起来周泊新看我的那双眼睛，很深的黑，碰到也能被传染到难过。
我好像甩开了周泊新的手，让他别碰我。
明明是想让他救我的，想让他带我走。我一直这么想，现在也这么想，除了周泊新没人能救我。我讨厌的是柳坊，不是他，他和柳坊之间我毫不犹豫会选择他。但是我确实甩开他的手，不许他靠近我，说我想回家，你别碰我。
想到这狠狠闭了下眼睛，吐出去一口气，温热触到冰冷的空气立刻化成白雾散开。
我出门没带手机，带了肯定被柳坊打爆。
我猜柳坊起码明天前都不会主动去问周泊新，她不到不得已肯定不想让周泊新知道我失踪了。我和柳坊在这里自私地出奇一致，我们都很明白在这件事中周泊新是毫不相关的局外人，但为了我们俩丑陋的伤疤，我和柳坊都不得不宣判周泊新的死罪。
就因为他是哥哥，所以不能出现在我们的生活里。
但我，但我其实不是因为这个，柳坊和周泊新都以为我是因为这个。但我宣判的不是他的死罪，是我自己的。我不是自私鬼，我不怕当怪物。
我怕他嫌我脏。我觉得我脏，所以不让他碰我，他肯定误会了。他绝对误会了。
哥，哥。哥。
我冻得脑子都有点僵硬，很迟钝地在心里念这个字，每念一遍胸口就能升起来一股暖意，觉得还挺好笑的，别人靠火靠电来取暖，我靠求而不得的思念。
真他妈心脏疼，我是真的说出来了吗，你别碰我。
怎么可能。他那么凶的时候我都许他上我，现在怎么可能不让他碰我。