因为他母亲总是穿着奇装异服，头上插鸡毛，他们就说他是野鸡下的崽，是只小野鸡。
说他方家书香门第，怎么出了他这么个异类。
说他不是绥阳人，是别国的奸细。
他想不明白，为什么他已经那么努力礼貌待人了，还是会如此。
直到跟秦时知在一起。
秦时知总是揭他面皮，看他笑容之下真正的反应，秦时知不喜欢他假惺惺，他才慢慢做回自己。
不假笑之后，他的朋友好像渐渐也多了起来。
儿时那些纨绔们一个个都长大了、成熟了，时不时会有人邀请他聚在一起喝酒。
酒醉之时，谈论起当年，有人坦率执言，“方兄，你变了好多。”
“你知道吗？我们当年不带你玩，其实不是因为你的身世，是因为我们怕你，你笑得太恐怖了，无论别人怎么对你你都只是笑，像……像个假人一样，我们都怀疑你不是人，是什么山野精怪化的形……”
“对对对，我们当时还特别讨论过，最后一致认定你是野鸡修炼成精……”
“方兄，你现在终于像个人了。”
是的，方鸿禧看着秦时知的侧脸，看了很久。
现在他终于是个鲜活的人了。
也许，所有被爱的人都会得到救赎。
“秦大阁主，有没有兴趣陪我喝喝酒，然后聊聊你的过去？”
别人他不知道，但他方鸿禧知恩图报。
他是得到救赎的人，但现在，他想给那个救他的人以救赎。
秦时知眸光动了动，笑，“好啊。”
于是一家小酒肆，多了两个对坐交杯的人。
故事的开头，要从一个上锁的高阁和一个贪玩的小孩说起。
小阁楼其实不算高，只有二十层。
就是这二十层，锁了秦时知整个童年。
他三岁被立为少阁主，离开父母被丢进了最高层。
整座楼里只有他一个人，他只有一层一层走下去，走到最后一层，阁门的机关才会打开。
他一个人被关在里面将近二十年。
有时候，他会望着楼下的风景，有时候他跟小鸟说话聊天，但更多的时候，他只是玩石头。
一块石头，他可以玩很久，因为他真的很无聊。
无聊是他成长的底色，就连给他送饭的也不是人，只是机关。
“所以当年我终于走到第一层，见到外面的世界时，我觉得什么都新鲜，什么都想玩一下，尤其当我见到其他人类的时候，我也很想玩一玩，我对各种各样的人都很好奇。”
“最初的时候我喜欢恶作剧，我喜欢观察别人对我玩笑的反应，你是最特殊的那一个，你的所有反应都蒙着一层不真实的皮，可越是如此，我便越是对你感兴趣。”
秦时知从不对外提起他的经历，一来他觉得没必要，二来他没心没肺确实不在意。
但说出来后，好像身上松快了很多，这种感觉就跟他第一次走出阁门的感觉是一样的。
新鲜、期待，以及一成不变的生活即将迎来的无数种可能。
后来两人越说越喝，越喝越说，不知不觉就喝得酩酊大醉。
月亮高高挂起，大街上两个醉鬼互相搀扶着，勾肩搭背晕晕乎乎摇摇晃晃。