然后他说：“那时候是夏天，北京很热。我一下高铁我觉得我都要晕过去了。真的挺热的，我站在地铁边上，我觉得那个风都要把人吹的烧起来了。我就打车去他住的小区，然后我还进不去，我就给他打电话。那天是周六，他在家。他接了电话就下来，把我带上去。我一进他家门我就知道他家之前有人。他从来不把毯子放在沙发上，但是那天沙发上有条毯子。我那时候我真的觉得挺难受的，然后他跟我说让我把包放下，我一松手，那么沉的一个登山包，就放地上了。我一摸后背都是湿的。他就跟我说让我洗个澡，然后给我拆了一个新的浴巾。我以前在他家有一套浴巾，是我自己买了带过去的，绿色的。但是他给我的是一条蓝色的。娘死了。但我不能跟他说我不高兴，我特别怕我一发火，他就又把我一个人丢出去。我当时站在他家浴室里，我就蹲在那看他的毛巾和牙刷，还有洗发露。他家里……有两幅牙刷。”冯珵美闭着眼睛，轻轻靠在沙发靠背上，然后他又睁开眼睛。姜玄看到他的眼睛里甚至没有湿润的痕迹。他深呼吸了一下，又接着说：
“我在北京住了三周，然后我们就又在一起了。好像在一起特别容易，是不是？那时候我还在上海，他还在北京。我们一周打几次电话，有时候我给他打，有时候他给我打，但我给他打的多。他工作很累，我不敢打扰他，有时候说两三句，他就说累了，我就说那你睡吧。其实我心里挺想他的，但我好像也没法说出来。后来我就去北京了，他让我跟他住在一起，我当时……我不知道怎么想的，可能我心里还是……还是有点想法吧，我自己租了个房子，他也没说什么。后来就因为这个房子的事儿……他叫我去他家，我们约好中午，我稍微迟了点，他出去买菜了，我站在他小区门口顶着太阳等了一个多小时，他才开车回来。我们俩进屋之后，我问他能不能给我一把他家钥匙。他说下次我不方便的话他可以开车去接我。我们吵了一架，就又分手了。”
姜玄看着他。冯珵美也看着姜玄。他问：“我好像说不清楚，是不是？”
姜玄轻轻摇了摇头，他点点头，说：“我懂。”
冯珵美问姜玄：“能不能给我倒杯水？”姜玄站起身来，走到橱柜边上去，他按下热水壶的按钮，烧水的声音响起来。他背对着冯珵美，听到他说：
“后来他给了我他们家的钥匙。但我不太常去了。有时候我觉得，他不在乎我，我在乎他干什么呢？但是好像，我，我还是……我还是总想着他。放不下吧。今年年假，我准备了一个礼物给他，我想跟他一起去旅游。一周就行。他说他没空。我就说，我想见他。我们打电话的时候，他就跟我说他有个客户过来，晚上陪到挺晚。我说没事儿，不管多晚，他结束了给我来个电话，来个短信、微信，都行。我那天一直等，一直等，等到晚上，等到我跟小唯出去玩，等到他们在酒吧里碰上两个特别帅的男人来搭讪，他也没给我回复。”
姜玄握着水杯的手顿了一下。他没有转过身。他看到冯珵美映在墙上的影子，下半张脸掩盖在沙发靠背里。姜玄问：“最后呢？”
冯珵美说：“那天晚上有个人给了我一片树叶，跟我说，‘好玩吧’。这个人后来喝醉了，他搂着我。其实我知道他喝醉了。但是我突然觉得，好像那一片树叶，比钟荣有意思多了……”
姜玄的手微微抖了抖。电热水壶发出嗡鸣。
冯珵美的声音在蒸汽喷发的声音中穿过。他说：“我先抬头亲了他。钟荣那天没回我，他说他忘了。但是无所谓，我有我的新年礼物了。”
姜玄伸出手去，把电热水壶按掉。他背对着冯珵美，甚至不敢转头看他。
但姜玄听到他走过来的声音。他知道他距离他越来越近了。
冯珵美的手放在电热水壶上，他低声问姜玄：“我是不是变成和他一样的玩意了？”姜玄没说话。冯珵美从姜玄面前拿走一只杯子。姜玄看到他的手，指节很细，按在水杯上。他倒了些热水在杯子里。
姜玄的心狂乱地跳着。他感觉到自己的某些部分在消逝，那些理智的、恪守的、刚刚树立起的。姜玄双手按着桌面，他感觉到自己的手臂肌肉因为过于用力而微微颤抖。
姜玄向前进了一步，他侧过身，贴近冯珵美。他们靠在墙边。
冯珵美抬起头来看姜玄。姜玄低下头去，他的额头轻轻碰上冯珵美的，贴在一起。姜玄闭着眼睛，轻轻地搂住冯珵美的肩膀。冯珵美也伸出手来，搂着姜玄的手臂。
他们维持这个姿势几秒后，姜玄轻声问他：“我送你礼物的时候说过什么？”
冯珵美也闭着眼，他说：“你说，‘可以把这个做成标本，或者书签，看书时候能用’……”他的声音很轻，舌尖吐出的气体打着旋钻进姜玄耳朵里。
姜玄问他：“你刚才为什么看那本书？”
冯珵美没有说话。
姜玄又问：“你在想谁？”
冯珵美捏紧了姜玄的手臂。
姜玄说：“我心里已经有他了。”
冯珵美松开了姜玄。
姜玄也松开了冯珵美。他向后退了一步。他看着他，他们凝视着彼此的双眼。姜玄抬头看向头顶的灯，他长输了一口气。
像是喟叹，也像是疲倦。
姜玄伸手按在橱柜上。然后他看着冯珵美。他说：“我加班了好几天，我先睡了。”
冯珵美点点头。
姜玄走到洗手间去刷了牙、洗了脸。然后翻身躺倒在自己的那一侧床上，关上灯睡了。
这一次，他睡得很稳、很沉。睡在自己的那一侧。
第二天踏上高铁，姜玄仍旧坐在最后一排，这一次，冯珵美去了前面和老周汇报工作，而小金坐在姜玄身边。姜玄看着动车窗外呼啸着逝去的树丛和田野上逐渐覆盖上了冰霜。他问小金：“我们到哪儿了？”
小金说：“快到北京了。”
姜玄把头靠在窗户上，他掏出手机，看到陈林的那条短信：
“在车站等你。”