林若曦的脸颊泛起浅红，低头避开他的视线。“别胡说，我只是配合他而已。”
她转身继续忙碌，可周明远分明看到她耳根的红晕，像是春日初绽的花瓣。
他没有再追问，只是默默在心里种下一颗种子。他想让她更靠近顾言，想看到她在他面前展现更多，想知道那条隐秘的界限还能被推多远。
几天后，顾言受邀来到周家讨论下一次拍摄计划。客厅里，三人围坐在茶几旁，桌上散落着照片和草稿，像是艺术与灵感的交汇处。
林若曦穿着一件米色毛衫，袖口随意挽起，露出纤细的手腕，宛如一件精致的艺术品。
她专注地倾听顾言的讲解，偶尔点头，眼神明亮得像夜空中闪烁的星子，透着一丝不自觉的柔情。
周明远坐在一旁，手里握着一瓶蓝方，酒杯中倒了小半杯琥珀色的液体，他的目光却在妻子与顾言之间游移，带着几分探究与期待。
顾言翻开一张草图，指着上面的线条说道：“我想试试在室内拍一组，用暖光和阴影来突出林教授的气质。她很适合这种氛围。”
他的手指在纸上轻点，语气专业而坚定，目光却不经意地在林若曦脸上停留了一瞬，仿佛在捕捉她眼底的光芒。
林若曦微微一笑，低头看向草图，纤长的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影。“听起来很有意思。”
她的声音轻柔，带着一丝期待，随即补充道，“不过我不太擅长室内姿势，可能需要你多指导。”
她抬起头看向顾言，眼中闪过一丝依赖的光芒，像是在摄影之外寻求某种确认，甚至是某种更深层次的共鸣。
顾言的目光在她脸上停留片刻，嘴角勾起一抹浅笑。“
没问题，我会慢慢带你进入状态。”
他的语气温和，带着一种不易察觉的亲昵，像是春风拂过湖面，掀起细微却清晰的涟漪。
他的声音低沉而富有磁性，让人不自觉地沉浸其中。
就在这时，林若曦的目光不经意地扫过茶几上的摄影集，脑海中浮现出一段回忆——那是几周前，她旁听顾言的摄影课时的一幕。
那天的教室里光线昏暗，投影仪的光束投射在幕布上，呈现出一张黑白照片：一名士兵在战场上倒下，身体倾斜，枪支滑落，背景是空旷的荒野。
她记得那张照片的名字——
《倒下的士兵》。
教室里，顾言站在讲台前，身后的大屏幕上清晰地显示着《倒下的士兵》。
他穿着一件深灰色衬衫，袖口微微挽起，露出结实的小臂，手里拿着一支激光笔，红色的光点在照片上士兵倒下的身影上轻轻晃动。
教室里坐满了学生，林若曦坐在后排，手中拿着一本笔记本，目光专注地追随着他的讲解。
“这张照片是罗伯特·卡帕在1936年9月5日拍摄的，”
顾言的声音低沉而平稳，带着一种让人信服的力量，“地点是西班牙内战期间的科尔多瓦附近。当时卡帕使用的是莱卡35毫米相机，搭配50毫米标准镜头。那是一个混乱而危险的时刻，他几乎是贴着战壕前沿，按下快门，捕捉到了这个士兵中弹倒下的瞬间。”
他顿了顿，目光扫过教室，停留在林若曦身上一瞬，随即移开。
“卡帕没有选择宏大的战争全景，而是聚焦于一个人的命运。这个士兵的身体倾斜，与地平线的水平构图形成强烈的对比，光线从左侧洒下，在地面上投射出长长的阴影。这种视觉张力让人感到一种无法逃避的脆弱——战争剥夺生命的残酷，就在这一瞬间被定格。”
林若曦微微点头，手中的笔在纸上轻轻滑动，记下他的话。她感到一种莫名的共鸣——顾言的分析不仅专业，还透露出一种对人性深刻的洞察。
她抬头看向他，发现他的眼神深邃而专注，像是在透过照片诉说某种更私密的情感。
顾言继续说道：“卡帕的勇气令人敬佩。他冒着生命危险，只为抓住这个『决定性瞬间』。这张照片之所以震撼，不仅仅在于技术——莱卡相机轻便快速，让他能在混乱中迅速反应——更在于他通过镜头传递的情感。士兵的倒下不仅是肉体的崩溃，更是人性在战争面前的无力挣扎。这种矛盾的张力，正是摄影的灵魂。”
他放下激光笔，双手撑在讲台上，身体微微前倾，语气变得更柔和。
“摄影不只是记录，更是表达。卡帕用这张照片告诉我们，每一个瞬间背后都有故事，每一个故事都值得被看见。
就像我们在拍摄时，需要找到那个能打动自己的点，才能打动别人。”
教室里安静下来，学生们低头记录，林若曦却停下笔，目光停留在顾言的侧脸上。