然而，书桌上散乱的文件无法吸引他的注意力，他的心思早已被妻子清晨的模样和那句“顾言会送我回来”占据。
他站起身，走到书架前，指尖无意识地划过一排排书脊，却始终无法平静。突然，他想起学院官网上可能有顾言的相关信息。
他回到桌前，打开电脑，输入学院的网址，进入摄影系页面。在教师简介中，他找到顾言的名字，点开后发现几段课堂实录视频的链接。
他犹豫片刻，最终点击了其中一段。屏幕亮起，顾言出现在画面中，站在讲台前，背景是一幅黑白照片——《熨斗大厦》。
照片中的建筑高耸入云，夜色下的灯光勾勒出它的三角形轮廓，街道上行人匆匆，车流不息，透着一股都市的冷漠与喧嚣。
顾言的声音从音箱中传出，低沉而富有磁性：“这幅《熨斗大厦》由爱德华？史泰钦于1904年在纽约拍摄。史泰钦是美国摄影史上的巨匠，他将摄影从单纯的记录工具提升为一种艺术表达。”
他走近屏幕，手指指向建筑的阴影部分：“熨斗大厦因其独特的三角形外观得名，像一只巨大的熨斗矗立在曼哈顿街头。史泰钦选择黄昏时分拍摄，利用自然光与人工光的交融，营造出一种梦幻却孤寂的氛围。你们看，光线从左侧洒下，建筑的阴影投在街道上，行人的身影模糊，仿佛被这座城市的繁华吞噬。”
周明远盯着屏幕，目光落在照片中那些模糊的行人身上。
他想起了自己，每天穿梭在高楼大厦间，忙碌却孤独，与林若曦的婚姻何尝不是如此——表面光鲜，实则暗流涌动。
顾言继续道：“史泰钦使用的是大型木质相机，配有可伸缩风箱和长焦镜头。这种设备能精确控制景深和焦距，非常适合拍摄建筑。曝光时间可能长达几分钟，他必须等待一个相对静止的瞬间，才能捕捉到街道上的动态。”
他切换幻灯片，展示了一张史泰钦手持相机的老照片。
“当时的技术远不如今天先进。史泰钦采用湿版珂罗酊工艺，每次拍摄前，他需在现场涂抹感光乳剂。这种工艺繁琐，但能带来极高的细节和丰富的层次感。照片中的光影过渡和纹理，你们可以看到，非常细腻。”
周明远的手指无意识地敲击着桌面，心中涌起一股复杂的情绪。
他想起自己与林若曦的蜜月旅行，他们曾在纽约街头漫步，站在熨斗大厦前合影。
那时的她笑容灿烂，眼中满是对未来的憧憬。如今，这座建筑在顾言的解读下，却透露出一种孤独与疏离，与他此刻的心情不谋而合。
顾言的声音再次响起：“这幅照片的魅力，不仅在于技术，更在于情感。
史泰钦曾说，“摄影是一种发现美的过程”。他在这里发现了都市的冷漠与个体的渺小，建筑的雄伟与行人的匆忙形成对比，暗示着现代社会中人的异化。”
周明远的心猛地一缩。顾言的话像一把钥匙，撬开了他内心的某个角落。
他想起了自己在事业上的成功，却无法掩盖家庭的裂痕。
他与林若曦之间的距离，就像照片中的建筑与行人——近在咫尺，却遥不可及。
视频中，顾言微笑着结束：“下节课，我们将探讨史泰钦的暗房技巧，如何通过后期处理增强艺术效果。”
屏幕暗下，周明远却久久无法回神。他关掉视频，靠在椅背上，目光落在桌上的药瓶上，内心波澜起伏。
与此同时，工作室内，顾言正在为林若曦调整拍摄姿势。
他站在她身后，轻轻扶住她的肩膀，低声道：“林教授，您的气质真的很独特，像一朵在深夜绽放的昙花，神秘而迷人。”
他的手指不经意地滑过她的颈侧，停留在她的耳垂旁，轻触了一下又迅速收回。
他的声音低沉，带着一丝暧昧的暗示：“如果您愿意，我可以在私下为您拍一组更私密的照片，捕捉您最真实的一面。”
他的目光在她脸上流连，像是在试探她的底线。
林若曦的心跳猛地加速，脸颊泛起一抹微红。她听得出顾言话中的弦外之音，那是一种超越工作关系的邀请。
她脑海中闪过周明远的身影——那个曾经在樱花树下为她拍照的男人，那个在无数个夜晚拥她入眠的丈夫。
二十年的感情如同一根无形的绳索，紧紧捆住她的心，让她无法轻易迈出那一步。
她装作没听懂，微笑道：“谢谢你的夸奖，顾老师。我想，我们还是专注于艺术创作吧。”
她的语气礼貌却坚定，努力掩饰内心的波澜，手指却不自觉地攥紧了裙角。