“这是《圣殿大道》，”顾言的声音温和而清晰，带着一种引人入胜的磁性，“由路易·达盖尔在1838年拍摄于巴黎。这张照片在摄影史上意义非凡，因为它是最早捕捉到人类身影的影像之一。”他指着照片中央一个模糊却清晰可辨的人影，继续说道：“拍摄时，达盖尔使用的是银版摄影相机，也就是我们常说的daguerreotype。当时的技术要求曝光时间长达10分钟甚至更久，所以画面上的街道看似空荡，只有这个站着擦鞋的男子和擦鞋匠被记录下来——他们是唯一静止足够长时间的对象。”
学生点点头，低头在笔记本上写下几行字，随后抬头问道：“那拍摄地点具体是哪里呢？”“巴黎的圣殿大道，”顾言回答，语气中带着一丝对历史的敬意，“那是19世纪巴黎的一条繁忙街道，连接着多个商业区。你可以想象，当时那里人来人往，马车川流不息，但因为曝光限制，这张照片呈现出一种奇特的宁静感，仿佛时间被凝固了。”他顿了顿，目光在照片上流连，“至于时间，具体不详，但从光影和街道的角度来看，可能是清晨或傍晚，阳光的角度很低，影子拉得很长。”
“器材方面呢？”学生追问道，显然对技术细节很感兴趣。
“银版摄影相机是当时最先进的设备，”顾言微笑着解释，“它需要一块涂有碘化银的铜板，经过曝光和化学处理才能成像。整个过程非常复杂，曝光后还得立刻在暗房中处理，否则图像就会消失。达盖尔的技术奠定了摄影的基础，但也限制了它的灵活性。”他轻轻摆弄着手中的相机，似乎在对比现代与过去的工具差异。
学生点点头，低头记录，顾言则看了一眼手表。
“好了，今天就到这里吧，”他说，“我得去准备下一节课，咱们下次接着聊。”学生笑着说了声“谢谢老师”，转身离开。顾言调整了一下肩上的围巾，拎起相机，转身迈开步子，准备沿走廊离开。
就在这时，他与迎面而来的林若曦猝不及防地撞在一起。
林若曦正低头整理怀中的教案，没来得及反应，厚重的纸张差点从她手中滑落。
顾言的相机也险些脱手，镜头盖在空中荡了一下，发出一声轻响。
两人同时停下脚步，空气中弥漫着一丝清新的木质香调，那是顾言身上独有的气息，混合着秋日阳光的暖意，让这突如其来的碰撞显得格外微妙。
“哎呀，对不起！”顾言率先开口，语气中带着歉意。
他连忙弯腰，帮林若曦捡起散落一地的教案纸张。
林若曦也蹲下身，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，低声道：“没关系，是我没看路。”
捡拾过程中，两人的手不小心碰到了一起，林若曦指尖触到他温暖的手背，心跳莫名加快了一瞬。
她抬头看向顾言，他正微笑着将一叠纸递给她，眼中透着一丝温和的光芒。
阳光从他身后的窗户洒进来，勾勒出他清俊的轮廓，让这一刻多了几分戏剧化的美感。
“我叫顾言，”他指了指手中的相机，“刚跟学生聊了会儿《圣殿大道》，没注意路。”顾言微微一笑，语气温和而坚定，笑容中带着一丝不易察觉的热切，“您是林教授吗？我是新来的摄影系讲师。”
“林若曦，艺术史教授，”她整理好教案，平静地回应：“我记得院长在上周的教职工会议上提到过您。”林若曦仔细打量了他一眼——年轻、英俊，带着一种从容不迫的自信。
她听说过这位刚从国外归来的摄影师，据说他的作品曾在欧洲多个展览中获奖，但她没想到他会如此年轻，如此充满魅力。
“很高兴认识你，林教授。”
---
几天前，教职工会议散场后，顾言独自留在会议室，手中翻阅着学院的教师名录。
他的目光停留在“林若曦”三个字上，旁边附着一张她的照片——她穿着黑色毛衣，目光沉静，嘴角带着浅笑。
那一刻，他的心跳莫名加快。
他回到办公室，打开电脑，在学院网站上搜索她的信息，找到她发表的学术论文和艺术作品。
她的论文充满创意，艺术作品则透着一股孤独与忧郁。
他盯着屏幕上的一幅水墨画，画中孤梅傲立寒风，低声自语：“她的内心藏着怎样的故事？”
---
顾言微微颔首，目光在她脸上短暂停留：“我刚从国外回来，原本以为国内的艺术氛围会相对保守，没想到能在这里遇到如此生动鲜活的东方艺术气息。”他的声音低沉而真挚，带着一种直击人心的力量，仿佛每一句话都在轻敲她的心门。
这份直白而真挚的赞美让林若曦内心泛起微微涟漪。
她已太久未被如此专注地注视，那种被真正看见的感觉几乎让她忘记了自己已是人妻的身份。
她下意识地拢了拢耳边的碎发，轻声道：“哪里的话，您过奖了。”她的语气中隐约透露出几分羞涩，甚至还有一丝不敢置信。
“我只是实话实说。”顾言轻轻一笑，随即举起手中的相机，补充道，“您是否介意我为您拍一张照片？这柔和的光线正好捕捉到了您身上那种难以言说的气质。我很少见到这样的眼神，既深邃又带着一丝忧郁，像是一个未完待续的故事。”
林若曦本想拒绝，毕竟这突如其来的请求有些逾越常规。
但顾言的目光专注而温暖，带着一种不容拒绝的魔力，让她不由得动心。
她犹豫了一下，想起周明远昨晚冷漠的背影，想起自己多年来被忽视的感受，最终轻声答应：“好吧，就一张。”她的声音虽轻，却带着一丝她自己都未察觉的期待。
顾言的脸上闪过一抹欣喜，他迅速调试镜头，示意她移步靠向窗边。