谈照自言自语般说了很多，没想要温明惟回应，温明惟也没给他什么回应。
窗帘短暂地开启又关闭，房间重归黑暗。
大约两个小时后，他们才摆脱药物的折磨。
自从相识以来，他们没有过这么漫长的两个小时，仿佛人生被慢放，知觉变得极其敏锐，对方的呼吸和心跳声持续不断地敲在耳膜，互相干扰，让彼此心烦意乱。
温明惟动不了，谈照用手帮了他两次。
后来疲惫，疼痛，和发泄后的虚无感混在一块，身体不堪重负，温明惟终于困了，不知不觉闭上眼睛，却没睡安稳。
至少有一半意识是醒着的，他感觉到谈照没闭眼，在黑暗里沉默凝视他，仿佛要用目光把他洞穿，在他身上留一道永久疤痕。
温明惟忽然觉得，谈照是他认识的所有人里脾气最大的。
和以前的温明惟一样。
他已经不止一次感觉谈照像以前的他了。最像的是，总是不甘心，不接受现状，不允许任何人支配自己，于是想方设法反过来支配别人。
连原因都很像，没有家，没安全感。
不知道将来的谈照会不会变成现在的他。
“将来”，温明惟很少主动想到这个词。
它像飞絮似的在昏沉的脑海里飘荡，温明惟抓了几下，没抓到，于是便吹走，放任意识下沉，陷入更深的睡眠。
不知道睡了几小时，说深也不深，谈照一动温明惟就醒了。
这时天刚亮，温明惟闭着眼睛装睡，听见谈照下床，去上了个厕所，卫生间的水龙头被打开，关闭，随后是洗澡的声音。
“谈照。”温明惟叫他，“我也要上厕所。”
水声停了，那个人擦都不擦一下，趿着拖鞋，一身潮湿地走出来，解开他身上的床单布条，“要帮忙吗？”
“不用。”
被绑太久，温明惟骨头都僵了，不大自然地走进卫生间，跟他各洗各的。
谈照洗完澡，站在一旁盯着他，突然说：“我等会要出门。”
温明惟没作声。
谈照说：“晚上不一定能回来，冰箱里有食物，你自己热一下。水果和牛奶在第二层。这房子没网，但楼下的影音室可以放电影、打游戏，你无聊就自己玩。影音室右边是书房，书都是你爱看的，跟家里那些一样。”
“……”
他说到“家里”停顿两秒：“别做无用功，你出不去，不如省点体力把伤养好，我不在的时候记得自己换药——算了，不换也行，等我回来吧，我会弄点更好的药。”
温明惟一个字没说，谈照把他的一天安排完了。
隔镜对视半晌，兴许是看出温明惟脸色苍白，气血不足，谈照又问：“你前几天犯病了？要吃什么药调理吗？你说，我去找医生配。”
“不用。”温明惟在洗手台上搜寻几秒，打开一个一次性牙刷，正要挤牙膏时，谈照忽然把牙刷抽走，从柜子里拿出个新的电动牙刷给他用，并把洗手台上所有的一次性用具扫清，都扔进了垃圾桶。
“……”温明惟沉默片刻，在谈照的注视下刷完牙，扎头发，洗脸。
等他收拾完，谈照才去换衣服，顺便把他今天要穿的衣服也挑好了，放到床边：“衣柜里都是你的尺码，不喜欢就自己换。”
“你准备多久了？”温明惟终于忍不住问。
“不算久。”谈照说，“之前还以为实现不了。”
一切计划都有意外，更何况是冒着死亡的风险带走温明惟。与其说是精心设计，不如说谈照是在赌命。