“学坏很快。”温明惟说，“我不喜欢你抽烟。”
“你不也在抽。”
谈照想把他嘴里的烟拿走，温明惟却咬着不放，轻轻一拉，温明惟整个人都贴过来，烟雾吹了谈照一脸。
谈照没忍住，到底还是把烟抽走了，但下一个动作不是扔掉，是放进自己嘴里。
“……”谈照就着他咬过的地方吸了一口，间接接吻般紧紧含住，又吸一口，眼神升温，手摸到温明惟腰后，把他按到自己身上。
贴这么近，有什么反应很明显。
温明惟主动帮他解开皮带，掏出来，谈照隐在烟雾后的脸微微有点红，但也没客气，享受温明惟手指的服务，慢慢地呼吸加重，转身把温明惟推在窗台上，贴着他细白的脖颈把最后一口烟抽完，手有点抖，感觉强烈，但还没结束，温明惟突然松开了。
谈照尴尬地卡在那里，下意识往前挺了一下，温明惟掐住他的脖子把他推开，没怎么用力，但莫名有种训诫的味道，气息收紧，让他缺氧。
“明惟，”谈照低声道，知道认错，“以后不抽了。”
这是他第一次在温明惟面前叫这个称呼，温明惟却不买账，隐晦道：“别的呢？”
“……什么别的？”
温明惟不把话点明，要他自己主动坦白，可谈照不坦白，神情有点无辜，又很难忍，不被满足的生理性焦灼从下半身向上传递，脖颈都开始发烫，感觉温明惟掐着他的力度有些重了，还在变得更重。
谈照迎着钳制将自己送上，仅有的一点清醒提醒他这么做是对的，温明惟喜欢。
但温明惟仍然不太满意，默然看他几秒，把手收回了。
刚才那个刻意的迎合动作已经是极限，谈照乖也乖不过三秒，被放置得浑身难受，反按住温明惟，重新把人推回窗台上，拽下裤子顶进他腿间。
温明惟在家里穿得轻薄，家居服里面只有一层，大腿被迫夹紧，浑身动弹不得，长发被冲撞得在半空里晃荡，谈照捞住一把攥在手里，低头来吻他。
“什么别的也没有，”谈照低喘着道，“我爱你。”
“……”
温明惟愣了一下，剩下的所有话和该反抗的反应都被这一句堵回。他们在窗前做到了底，结束后谈照有些心虚，回卧室亲自帮他洗头——刚才一时没忍住，故意弄到了他头发上。
一场莫名其妙的对话刚开始就结束了，明明什么也没聊，但好像彼此都明白对方想说什么，不用再挑明。
温明惟不太高兴，但他一般不摆脸色，只是洗头时有些沉默。
洗完谈照又帮他吹头发，温柔仔细地一缕缕吹，简直是一副赎罪的态度，温明惟想笑，终于明白自己刚才为什么不高兴了——
谈照那句“我爱你”，也像一句赎罪台词。
温明惟的情绪之所以稳定，正是因为他习惯于把自己内心所有情绪挖穿，解构。
任何情绪一旦被揭开其底层逻辑，理清楚“为什么”，就变得可以操控，不再具有威胁了。
温明惟把那股隐晦的不悦压下，看了眼镜子里的人，突然问：“谈照，需要我回一句吗？”
“……”谈照差点没反应过来他在说什么，半天才道，“不用勉强，随你开心。”