“为什么又下雨啊？”被雨声侵扰得心烦意闷的女孩趴在桌上，恹恹地望着身旁人：“嘉茉，你讨厌下雨么？”
裴嘉茉顿下翻书的手指，轻声：“不讨厌。”
“那你很适合生活在南方啊，这里整天没完没了地下雨真的快让我抑郁死了，等高考结束，我一定要报一所北方的学校。”周思园说罢，又问她：“你有想去的城市么？”
“这里就很好。”
“可是……再过些日子，你应该会收到京大的保送通知吧。”
“应该。”
“那到时候就会离开这里，去京市了，是不是？”女孩的嗓音里藏着些许期待。
“不一定。”裴嘉茉的这一句回音重叠在书页翻动的声响中。
“欸？”周思园支起身子，难以掩饰语气里的困惑：“不去京大？是因为舍不得家人么？没有想到啊，嘉茉你居然是这么恋家的孩子。”
裴嘉茉抬起头，看见周思园望着她笑得一脸柔软。
家？她不确定刚刚周思园是不是说出了这个字。
愣怔几秒，许许多多冒到嘴边的话，又被她咽了回去。
放学时雨停了一刻。
湿润的空气中已经藏有微微的凉意。
意识到蝉鸣销匿的那一刻，南方的夏季就正式结束了。
校园外的阿婆卖着这个季节里最后一批茉莉花制成的手串。
裴嘉茉蹲在路边，等所有人都挑选完，买下最后一串。年迈的阿婆颤巍巍地替她戴上，纹路纵深的指腹轻轻抚过她手腕，“小姑娘真漂亮啊。”
“谢谢阿婆。”
旧式的公交车摇摇晃晃，裴嘉茉坐在车厢靠后的角落里，微微抬起手。
傍晚的霞光透过车窗，照在细如白玉的手腕上。
鼻尖凑近嗅了嗅。
这种柔软而馥郁的香气令她轻而易举地就想起裴茵，也记得裴茵曾经说过，因为最爱茉莉，所以会在生下女儿后帮她取名为嘉茉。
她还能回忆起裴茵说这话时脸上浮现出的天真神情，记得裴茵很美，说起话来轻声细语。
可是闭上眼，却又觉得脑海中裴茵的样貌早已模糊。
车行途中又下起雨。
公车驶过了两站，眼前恍过鳞次栉比的高楼和繁华街道，来到主城区。
裴嘉茉在这里下了车。
当天光消散，道路两旁橱窗里的灯影渐次亮起。
沿着河岸走五分钟，这座拥有着充沛雨量的南方城市，在光鲜之下，渐渐浮出那些破败不堪的零落与荒凉。
裴嘉茉就住在河岸对面的那间老弄堂里。
充满潮湿与霉气的居所，那是她和裴茵的家，是她从小生长的地方。
时值雨季，街巷里的阴沟涨满了腥臭的污水。
裴嘉茉踮起脚，小心翼翼地走过那些长满苔藓砖石。