林雪迟到西雅图的那天是深秋的一个周六。
10月的雨城被围困在一片愁云惨淡的雾霭中。清晨，天光稀薄，山峦上的云翳像一笔拙劣的画痕。国道经过一览无余的平原，柏杨已经枯瘦。荒芜苍白的大地被长久的岑寂覆盖，没有人烟，没有灯盏，没有远方，眼界尽头是空空的茫然。
从机场到家近半个小时的时间。车胎从满地金黄的银杏叶上压过，停在那栋精致的大理石建筑边。林雪迟记得他第一眼不太喜欢这栋房子，它是一座构图非常严谨的对称立体几何，通体深灰色，外墙沉重，屋脊下留有老旧的雕刻。钴蓝色的玻璃窗与银杏道构成极端华丽的颜色反差，一深一浅，越浅越深，阳光折射而过，会立刻变得冷冽尖锐，且是一道暗箭，常人难防。
为什么会有墙这么厚的房子？林雪迟当时是这么想的。
那是十五年前的事情了，也是一场葬礼，是他母亲的葬礼。
林雪迟随母姓，她母亲叫林简，是个被命运彻底玩弄的女人。当年她还是个小姑娘的时候就漂洋过海跑到美国，做了五年非法劳工，为了换取合法身份嫁给一个有暴力倾向的中年男人。他喝了酒就虐待她，拳脚相加，甚至差点把她打流产。可怜的少妇睡在地铁诊所里的过道上生了两个孩子，受尽屈辱折磨，终有一天她从家里消失了，从此再也没有回来。
林雪迟在很久以后知道她飞上枝头做了有钱人的情人，一步完成阶级跨越，只可惜没享两年福，就患上了癌症，乳腺癌，发现的时候已经是晚期，癌细胞迅速夺取了这具脆弱的身体。
弥留之际，林简托付情人将两个未成年的孩子接来西雅图抚养。十六岁林雪迟带着十一岁的林雪眉从旧金山飞到了西雅图，他推开病房的门，只有一具被床单覆盖的遗体。
“化疗很早就不做了。她走得很安详，睡过去的，没有痛苦。”
男人背对他坐在病床前，他穿一身深灰色的格子西装，黑色皮鞋，手肘搭在扶手上，这样从后看去，他的肩部线条被拉得非常宽，背部笔直地插进椅子的阴影里，构成一个稳定的，充满力量和权威的倒梯形。
说完这句话，他站起来转身，朝林雪迟微笑伸手：“喻江，你好。”
林雪迟直觉不喜欢这个男人，他装模作样的假笑和亲切里充满了傲慢。
本来他提出来要带着母亲的骨灰回旧金山，但是喻江拒绝了：“你母亲希望我照顾你。我现在是你的合法监护人，鉴于你和你妹妹都未满十八岁，我有法律责任照顾到你们成年。”他挑剔地看着林雪眉说：“你这个年纪应该上学，有个固定的住处，吃点有营养的东西，和朋友打打球玩音乐。而不是辍学，在超市里当搬运工，过量摄取糖分和脂肪，晚上无所事事在街头和一群混混抽大麻。就算不为你自己着想，也要想想你妹妹。”
林雪迟恼怒，差点掉头就走：“这是我的私事！”
“你很害怕我。”喻江一针见血：“为什么？你觉得我抢走了你的母亲，剥夺了你享受母爱的权利，让你有被侵犯的感觉，还是因为你本能对于年长的、成年的男性有恐惧感，基于……”他刻意加重声音：“基于你那个混账生父给你的影响。”
林雪迟冷冷地说：“我没觉得你比他好多少，至少他不像你这么自大。”
喻江笑笑，他笑起来温文尔雅，细雨和风：“但你会喜欢我的。”
这是喻江和林雪迟的第一次见面。
后来事实证明喻江大部分时候是对的，他是个现实逻辑非常强却又充满魔幻主义的男人，一方面他的理智、自律、博学和判断力值得任何男人引以为傲，另一方面，他很神秘，他的感情、交际，甚至他的快乐和痛苦的源头都是不可追溯的，林雪迟从来没有见过什么人像喻江这样，你不知道他为什么高兴，也不知道他为什么突然生气，他的爱、他的给予和接受往往都只是看似合理但不能深究其因。
十五年过去了，没有变化的只剩下这栋房子和“不喜欢喻江”这个结论。
林雪迟自嘲地想，或许这是喻江唯一没说对的事。
家里这时候只有保姆在做打扫工作。
林雪迟没有去客厅，他直接上楼走向林雪眉的房间。门没有锁，窗帘是拉上的，显得十分幽冷。家具没有被动过的痕迹，壁炉打扫得一尘不染，上面的照片都还在维持原来的位置上。最中间的是兄妹俩的合照，左边有一幅林雪眉的毕业照，右边则是一张全家福，男孩和女孩坐在沙发上，喻江站在后面，他的一只手搭着林雪迟的肩膀。
这是他们三个人唯一的“全家福”。林雪迟考上大学的那年圣诞，喻江让人拍了洗出来给他。做父亲的在儿子即将离开家的时候送上一张全家福，寄托思念和亲情，是再正常不过的事情。但林雪迟那时候已经意识到了异样，喻江望着镜头的眼神，仿佛能洞穿他，这张照片让他觉得自己时时刻刻都处在这个男人的监视下，从来没有逃离开。
拖鞋声在背后响起来。
林雪迟猛地转头，保姆站在他身后的阴影里，垂着眼：“先生，行李已经放回你的房间了。教授说他今天晚上不回来吃饭，我想问问您什么时候开饭？”
喻江今天不回来？林雪迟皱了皱眉：“他说了什么时候回来吗？”
保姆摇头：“没有，教授只说让您先休息。”
林雪迟紧绷的神经稍微放松，他舒了一口气：“我随便吃点就好。你不用做了，回去吧。”
保姆不再打扰，安静离开。
林雪迟抹了把脸，他累得没有胃口吃东西，勉强洗了个澡沾枕就睡。
这个晚上他睡得很不好，他梦到了林雪眉。
她躺在干净的床上，浑身赤裸，疮痍遍布。黑色的扭曲的疤痕爬满她溃烂腐败的身体，那些伤口大部分已经结痂了，像攀附在发霉墙壁上的菌类，一摸就会掉似的。林雪迟走过去抚摸她，她的小腿肌肉耷拉，膝盖上的皮肤皱得像发泡的腐皮，呈现出被硫磺漂染后失质的淡黄色。他看到她小腹微微隆起，乳房像牛的乳房似的，那么大，发黑低垂，乳头溃烂僵硬。
林雪迟想亲吻她的额头，为她盖上床单，这时候她突然扭过头来，她的瞳孔已经完全扩散，倒映出他仓皇的脸。林雪迟急速地呼吸，他本能往前摸，想要盖住她的眼睛。
但手碰到她的那一刻，满手的血，她的脑袋瞬间被血液包裹腐蚀，快速地低陷下去。他只触摸到一块软绵的肉体，他吓得把手往回缩，手里沉甸甸的，那是一盘爬满褶皱的大脑！
堆积的沟体如肥硕的吸血虫蠕动着，错综复杂的静脉血管紧紧盘扎在上面，它还活着，还有生命力，充满了热度，淌着甜腻而新鲜的脑浆和血液，流满了林雪迟的手。
那种热腾腾的香气，仿佛他抓着的不是脑子，而是刚出炉的法式甜点。
他吓得大叫，从梦里跌回来。