小小年纪就被驱逐出去，同姓人惧怕又厌恶地叫着“那就是条流浪野狗，早晚不得好死”，他混迹山野遍体鳞伤长大，在某个濒死的夹缝里叼回一只奄奄一息的小猫。
没家没钱，连饭都吃不饱的时候，他拿山上摘的桃子，打工的微薄收入喂她养她，后来看似什么都有了，就用自己最好的所有把她托起来，高高举到天上。
以前一起满身泥浆，在没有真正相识的绝境里，隔着虚空互相舔舐拥抱取暖，他那时身躯不算高大，也会用伤痕累累的爪子管她护她。
现在彼此筋骨长成，小猫想自己去淋雨，他背上压着再多，也要把她再叼回来，完整地拢到身下。
他站在这里，活着，本身就是她的堡垒和屏障。
车里，两个人的手机此起彼伏地响，但都默契地忽略，秦砚北侧身勾住云织的膝弯，把她托起来放到自己腿上，让她放松伏低，趴在他胸前。
他搂得太紧，像抓着整个赖以生存的世界，她头发软，蹭着他绷起的下巴，很痒。
车在继续往前开，目的地明确，早已经甩掉后面学校里的围堵，流入车海，像这个傍晚街上每一辆寻常生活的车一样，但里面密不透风，后排座上的人在忽明忽暗的光影里互相拥抱，不在乎泥浆满身，共同背负着彼此血迹斑斑的从前。
秦砚北揉着云织细瘦的腰背，音量压得轻：“是我不好，再怎么准备，最后还是牵连到你，让你在学校里受影响。”
他心脏跳得很重，撞得她微微起伏。
云织心情还没平复，鼻音浓得听不清，闷声说：“你要跟我分这么清楚吗？你的事不是我的事？”
“嗯，不分，咱们是一体，你的事就是我的事，那为什么——”秦砚北话锋突然转了方向，简直是好整以暇在这儿等她，“要自己冒险去面对那些媒体，不马上给我打电话，让我去解决，你不怕从中受伤害，就没想过，我怕不怕？”
云织从他胸前抬起身，本来生理性的泪快涌出来了，这会儿一时忘记，只记得看他表情。
秦砚北眼窝偏深，盯着她眼睛，继续慢声道：“遇到这么大的事不找我，要一个人去处理，你是不是不信我。”
他得寸进尺，掐着她下颌轻轻晃了晃，故意招她：“是不是不爱我。”
云织又气又急，渐渐也看出他根本是存心的，想逗她从那些负面里脱离出来。
她情绪激烈地千回百转了半天，最后还是被他明知故问，赤裸裸想听她表白情话的样子逗笑，她抿了抿唇，胆大包天地软绵绵说：“你要这么讲，也有道理。”
秦砚北自己惹的，想骗她说两句哄人的话，结果小阿织不配合，还专挑他软处刺。
他唇角敛起，睫毛把瞳仁挡住，手滑下来，要温柔卡在她咽喉上的时候，她不闹了，重新抱紧他，埋在他颈窝里，呼出的气息拂过他耳骨：“信你，爱你，所以才想独立，想跟你配得上，不要站在你身边被人指指点点……”
她模仿着旁观者的口吻：“看他这个未婚妻，什么都不敢，只会被保护。”
云织认真说：“秦砚北，我也能保护你，你不是天生就应该冲在最前头的，至少有一个人，虽然跟你比，长得很矮很瘦，但她想尽最大可能，把你挡在后面。”
秦砚北垂眼，车窗外街灯刚刚亮起，在还没有全黑的傍晚里连成璀璨的河，映亮他眼底几经掩饰住的薄红。
他手有点重，弄乱她长发：“不护好老婆，我活下来干什么，你收敛点，不准剥夺我的权利。”
车径直开向秦氏集团大楼，楼外都是聚集过来的媒体，数量和量级远超青大里那一拨，秦砚北可以走地下车库，避开人群，但他没有，车就那么光明正大停在楼外的停车坪上，他给云织绑好了头发，牵着她手坦然下车。
媒体被大量安保分在台阶两侧，中间空出足够的通道，闪光灯频频闪烁，问题也在淹没式的往外涌，秦砚北完全不受影响，目不斜视，只管攥着云织，在这些人面前，一步一步从容迈上去。
很多尖锐言辞带着明晃晃的目的性和恶意，随意朝秦砚北抛出来，他都无所谓，直到有人为了热点，不顾秦氏官方刚发布的正式通告，高声冲着云织叫嚣，他才停住脚步，回过头。
不用说话，他视线穿过夜色和人群落下来，就已经足够让对方怵到噤声，甚至下意识双手合十，白着脸做了个道歉动作。
云织知道，到目前为止，秦砚北身上只有她做出的那些回应，人微言轻，但她的身上，是秦氏官方具有法律效力和追责权利的正规文书，分量完全不同。
最后一丝夕阳也被吞掉，夜幕完全遮蔽下来，秦氏楼前的灯光雪亮通明，两道紧密身影，一个制服加身，胸前国旗浓红，一个还是简单干净的学生打扮，高马尾是男人亲手扎起。
这幅画面印在无数相机镜头里，直到有人提前给秦砚北打开大楼的玻璃门，里面距离不远，极具冲击性的一面巨幅画报跟着露出轮廓。
云织也愣住。
以前的电影海报不知道什么时候被换掉了，现在挂在那的……
尺寸比上次的大了两圈不止，画面是异国深夜的海边，周围灯串沁着月色和粼粼海浪，两个人在光晕里相拥，女人的长发吹起，恰好到处遮住双方相贴的嘴唇，只露出落满光点的眼睫。
而男人手指上，很骄傲地绑着一条简陋丝带。
订婚夜的照片，被秦总堂而皇之挂在了公司大堂最显眼的那面墙上，氛围感拿捏满分，不该露的一点也没露，又过分缱绻。
云织下意识捏紧了包，里面装着她一回国就找机会去买好的男款戒指，扭头去看秦砚北。