秦砚北站在1202的门前，低头合着眼，轻轻敲响。
织织。
他咬住的牙关里默念。
这两个字，别人都可以轻松叫出口，他是在整个秦家的长辈面前，找到最合适的借口才叫过那么一次。
云织的嗓音从门里传来，是她天生的温柔清甜：“谁？”
秦砚北的精神状态在滑坡，他想，他此刻的状况应该不大好看，语气也绝对称不上正常，他怕吓到云织，尽可能平稳说：“是我，秦砚北。”
里面的声音骤然停了，她不说话，却在反应过来什么之后，紧几步跑到了门边，没有打开，她绷着嗓子问：“你怎么上来的？！电梯还没修好！”
秦砚北手按着冰冷的门板，颀长身形在走廊灯下显得清绝落拓，他低低回答：“走楼梯，我买了拐杖，打了封闭针，能维持几分钟。”
一门之隔，云织似乎呼吸重了一点，他近于贪婪地听着。
她生硬问：“那天不是已经说清楚了吗，秦先生，你还来找我干什么？我对你没什么用处。”
许久的沉默，在云织怀疑秦砚北是不是已经走了的时候，他低笑了一下，还是惯常疏淡的口吻，哑声说：“有没有用处，不是我说了算么？你口口声声报恩，就这么不报了？”
云织抗拒：“我确实欠你恩情，但不是供你解闷儿寻开心的，我已经认清现实了，你应有尽有，我没有任何能帮到你的，你回去吧，以后我也不打扰你，反正你本来就没接纳过我，我主动消失，不是很好吗？”
她在站在门板前，始终没有去看那个能见到他的猫眼。
她清楚听到他开口，仍然像从前每一次的冷静淡漠，但说的却是过去从未有过的话，不是冷嘲热讽，也没阴阳怪气，就那么直接地说：“我没有拿你寻开心，没有把你当宠物，云织，你看清楚，真正把人当宠物的不是你么？”
云织被他气到，而下一秒，他混了砂质的嗓音继续问：“嘴上说着想报恩，就天天在我眼前晃，不想报了，干脆地转身就走。”
“你是不是把我当成你养的流浪猫，你愿意的时候，不间断地去哄去喂，哪天不愿意了，毫无负担地直接一走了之？”
云织愣住，已经听出他语气里明显的反常。
他抵着门板，尾音里带着掩饰不住的微微喘息，像是忍受极痛。
云织想到他的腿，就算打什么封闭，也难以支撑那么高的一个人，何况她听说过的封闭针，副作用和后续疼痛都会百倍加重。
她没有所谓心软，但门外站的，毕竟是她曾经愿意倾尽所有去报答的救命恩人。
就算再大的失望受伤，也不至于反目成仇。
云织有点着急：“……你别说了，快点让人送你下去，回南山院好好休息，找方医生来用药，严重就去医院。”
“没有人，”他说，“我自己上来的，南山院里面也是空的，一直只有我一个人。”
云织抿住唇。
秦砚北指节透出用力的青白色，他想见她，迫切到肺腑胀痛，太阳穴里像被翻搅，想看她的脸，想要她身上的气息。
他蹙眉，沉声说：“我站不住了。”
话音落下的一刻，云织脸色冷淡地把门稍稍拉开，而男人不堪伤痛地向前栽倒，推开半合的门板，收敛着力气，半跌在她肩上。
她纤瘦，他高大，以前从未这样站在一起过，到这一刻才看出彼此间鲜明的差距。
走廊声控灯超过时效，缓缓熄灭，最后一刻照亮秦砚北的脸。
他漆黑眼里隐隐有什么在大肆坍塌，冰凉的五指抬起，扣住她后颈，在倒向她的时候，唇在她耳边擦过。
几个字他说得很低，咬着牙关，有些控诉，又夹着让人不能置信的痛感，透出失控的碎裂。
“云织，你对我……怎么能半途而废。”