杜甫：“哎，反正愚弟也从没有被陛下看重过。”
他和李白大概都不适合参与政治吧……
【到华州后，杜甫心情十分苦闷，“巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神。”虽然仕途失意，世态炎凉，但他哀而不伤，内心深处依旧是充满希望的：“谁家且养愿终惠，更试明年春草长。”】
【公元758年年底，杜甫离开华州，回乡探亲。759年三月，邺城之战（相州）爆发，九路大军各自为政，宦官鱼朝恩胡乱指挥，唐军大败！】
【为了征集足够的兵员，河南河北等地的百姓再次被发动起来，强制服兵役！】
【杜甫返回华州的途中，亲眼目睹了战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）】
【杜甫在去新安的路上，忽然听到人声喧哗，原来是吏役在村里点名征兵，被征的都是一些年岁不足的中男。】
【他问那些新安派来的吏役：“难道新安这个县小到没有成丁的人了吗？”官吏回答说：“昨夜已有兵府文书下达，规定十八岁以上的中男都要点选入伍。”】
李世民：“武德七年定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁，按制，中男不得征召为兵！”
天宝三年，又改为十八岁为中男，二十二岁为丁。
魏征：“定是壮丁已被征召完毕，依旧缺少兵员。”
……
【杜甫再次逼问：“中男绝短小，何以守王城？”即便没有国家法规的限制，这些年龄不大的青年，怎么能守卫东都啊？可惜，杜甫的逼问并没有得到答案，因为这些官吏也是按着上面的命令办事。】
【得不到回答的杜甫将目光转向那些被押送的人群，他发现那些长的壮实的青年都有母亲来送行，瘦弱的青年都孤零零的，无人陪送。】
杜甫：“这些中男尚未娶妻，他们的父亲早已被抓走服役，唯一的亲人就是母亲了……”
【“白水暮东流，青山犹哭声。《新安吏》”诗人对着他们流泪目送，只觉得天色已近黄昏，就连青山都在为他们哭泣。】
【“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这种兵役制度极其不合理，违反自然天性，杜甫觉得他们真是太惨了，便向着那些中男前进的方向自言自语，像是要劝慰他们一般——】
【这场战争与他写《兵车行》之时的情况完全不同，事关国家存亡，社稷安危，杜甫出于国家统一，平定叛乱的考虑，有必要向他们解释为何要强征兵役。】
【就在不久前官军围困相州（邺城），原以为很快就可以平定叛军。谁知却吃了败仗，士兵都溃散了。】
【“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说是名正言顺，但实际上却谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都只是些安慰之词。】
郭子仪：“九路大军，怎么单提某！”
李光弼：“谁让你最有名气呢。”
【在《新安吏》一诗中，诗人揭露残酷的现实的同时，又对朝廷有所回护，可见其用心良苦。】
李隆基：“朕终于知道何为史笔如刀！”
【继续往前走，天色渐渐暗了下来，荒郊野外行夜路很危险，杜甫一路行来都没有找到能投宿的地点，在暮色苍茫之时杜甫才匆匆忙忙地赶到了一个小村庄里借宿，这里便是石壕村。】
评论区
“古代社会，秩序混乱，旅途荒凉，旅客都是未晚先投宿，但杜甫却找不到一个能够投宿的地方。”
“尤记得开元盛世之时，所有商人旅客出行都不必带着口粮，他们随处都能找到可以提供食宿的地方。”
“兵荒马乱，鸡犬不宁，一切都偏离了正常的轨道。”
……
【杜甫刚睡下不久，便听到砰砰砰的叫门声，原来是差役在强行征兵。这家的老翁立刻熟练的越墙逃走，老妇匆忙出门应付。“吏呼一何怒！妇啼一何苦。《石壕吏》”】
【差役怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇人痛苦的说道：她的三个儿子都参加了邺城之战，其中一个儿子传信回来，说另外两个儿子已经战死沙场了！】
【“存者且偷生，死者长已矣！”死去的人永远无法复生，活着的人姑且活一天算一天吧……】
【老妇人述说自家的悲惨遭遇，希望能博得差役的同情，高抬贵手，却不料差役大发雷霆，“难道你家里再没有别人了？快交出来！”老妇人只能再次哭诉：“室中更无人，惟有乳下孙。”家里已经没有其他男人了，只有一个尚在襁褓中的孙儿，还在吃奶呢。】
【差役心生恶意：“吃奶的孩子总有一个母亲吧，还不把她交出来！”老妇人最担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要给孩子喂奶，才没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是请您行行好吧！”】
【话已至此，差役依旧不肯松口，为了自家小孙儿，老妇人只能挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”我虽然年老力衰，但我还能够为军队准备餐食。差役这才勉强同意，不再“怒吼”了。】
【“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，知道再也听不到哭声。儿媳妇因为丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，诗人也整夜无法入眠，第二日只能与逃走归来的老翁作别了……】
天幕下的观众像是在这一家人身上看到了自家的影子，不由得泣不成声，便是和平年间的百姓也要遭受这样的生离死别。
他们将杜甫这个大诗人记在心里，因为他说出了他们想说却说不出的话……
【这首诗中没有写出来的东西远比写出来的更加丰富，诗人没有美化现实，如实的揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，诗人的爱憎是如此的强烈，倾向性也十分鲜明，对安史之乱中百姓遭受的苦难更是深表同情。】