“你该去接她了。”夜枭最后只说了一句话，没有回答他的问题，而后又是沉默，“对她耐心些。”
蝙蝠侠没有想要得到答案。
他离开了，夜枭一个人站在窗前。
玻璃将霓虹和杂音阻拦在外，空洞，离去已久的空洞重临空气，他再度感受到深入骨髓的孤独。
今夜云层遮空……无雨无星。
*
蝙蝠侠悄无声息的潜入孩子们所在的楼层，蹲藏在角落中的利爪们盯着某扇门，见他出现都转动头颅。
从沉默的眼神中穿过，他面无表情。
他尊重夜枭的选择，然而心中的沉郁始终无法得到平息。
整整一个世界的距离横贯在他们中间，敏感多疑的夜行动物难以彼此信任，顽固而又拒人千里之外。即便有一方主动伸出手，都已经太迟了。
心情沉重，他推开房间门，——抬手接住飞来的蝙蝠镖。
嗯？
蝙蝠侠看着房间内的场景，陷入沉默。
无法分辨刚才那一镖是谁扔出来的，门一打开所有被掩盖的战斗声响都倾泻而出，房间里整一个大型斗兽场，孩子们正在物理意义上打成一片。
瞬光飞驰，画框中的少女即将和抱着的白鹅一分为二。塔米斯默默挪了一步，拔刀挡在画前。达米安直直要划过去的刀锋凝涩片刻后转换方向，从横扫转为竖劈，咣当一声，暴躁地砍在提姆的长棍上，朝对方低吼，“你无权置喙，这是最后一次警告。”
杰森狞笑着从后面扑上去，“哟，有人这就急了？不会吧？”
布鲁斯：“……”
内心涌现出淡淡的疲惫。为什么提姆和杰森在这里？为什么达米安又和他们打起来了？
忍着想要叹气的冲动，布鲁斯仔细观察了一下，虽然看起来打得凶，但他们这样打是打不死人的，于是放下心来。
塔米斯没有加入战局，在他们要打砸到什么摆件时才动弹阻止一下，沉默得像是一尊雕塑。
在喧闹的房间里她是唯一静默的事物，只抱着刀，仿佛成为身后那副画外扩的景物。飞逝的刀光印进她碧绿色的瞳孔，但很快就消弭于无形。此时她仿佛已成外化为他者。
一闪而过的熟悉感，夜枭看着窗外也是这样的神情，停留在自己的世界里，将世界拒绝于千里之外，没有什么能在他们眼里留下来。
他的喉头滚动。
一片混乱之中，他悄无声息站在她的身边。世界喧扰吵闹，他同她一起成为那副画的一部分，低声问，“介意和我出去走走吗？”
*
坐在蝙蝠车上，塔米斯恨不得她在车底而不是在车里。
霓虹光下，蝙蝠侠的侧脸足够冷硬。空气很安静，安静到足够引起淡定小女孩的不安。
“夜枭…”她鼓起巨大的勇气开口，但她仅仅只是开了个头，蝙蝠侠言简意赅地回答，“我和他的共识是维持现状。”
维持现状…“那不就是什么都没改变吗。”她有点失望。
车窗玻璃上，小姑娘默默把兜帽往下扯得更厉害了，像被晒焉的蘑菇。
因而在路边出现正在砸商店玻璃的罪犯时，几乎是蝙蝠车才停下，塔米斯飞速开门蹿出一气呵成，蝙蝠侠一眨眼她就不见了影子。
犹豫了半天还没想到怎么开口其他事情的蝙蝠侠：“……”
看到蝙蝠车，围在橱窗边正准备钻进去的团伙们咒骂着四散奔逃，哥谭地道市骂不绝于耳。
塔米斯解决完窗前几个还没来得及逃跑的敌人，钻进商店的玻璃橱窗，一个扫腿把最先进去的抢劫犯按在地上，拽起对方后衣领，正准备跨出窗户。
即将踏出橱窗的一秒，她忽然顿住了。可恶，如果这么快就解决了敌人，那岂不是又要回到车上坐立难安了吗？
“你跑得快吗？”趁着父亲还没进来，她低头看着被拖行的抢劫犯，低声问。
“……还行？”被她拖着的男人被这问题问懵了。
“给你一个逃跑的机会。五秒之后，我会放手。”她说。
抢劫犯仰起头，看着带着面罩的小姑娘，精神一擞，而后又变得狐疑：“真的假的？我才干这一行，你不要骗我。”
难怪不得其他人都围在外面，他敢第一个进。塔米斯安慰新手菜鸟，“我也才干这一行，不会骗你。”