六十大寿。齐家上下，都要赶回江南老家，去给她老人家做寿。
为了准备这一趟远行，合府上下都忙了个底朝天。
林氏照例是不大理事的。
于是，上头的兄弟忙外，又有长姊齐芷主持一些内家的事务，下面的妹妹则是各有各的规矩打算，忙着打探准备宗族中同辈长辈的消息，以备露脸。
只有齐萱是个闲人。
一大早，她数了数日子，又不情愿地整妆，挑捡素净的衣裳。
这是到了去向林氏请安的时候了。
林氏是年轻的继母，最怕人家说闲话。
因此大多时候，便不同几个非亲生的嫡庶男孩子接触。
连几个嫡庶的女孩子，她都说了不必日日请安，因此也不常召唤。
也是有几个庶出的娘子心里计算多，常爱去毕恭毕敬。
林氏就咳几声，捂着嘴，静静着面容，看得她们难堪了，才轻轻一句不必。
若有不改的，她也不理，任你站到腿痛腰酸，她自己却喃喃在案几旁近乎忧郁地读着诗。
林氏就是这样的人，她偏静，又偏冷，但就是轻轻地说话，轻轻地行动，像一叶飘飘着未落地的枯叶。
文弱、哀静。
然而凉起人来，这副轻，与这副静，恰叫人心凉的很。
齐萱一边向她的院落走，一边想:好一副臭脾气。
如果只是这种凉，只是这种文弱与哀静，齐萱不怕她。
然而齐萱怕的是林氏那静静垂着不动的长睫，偶尔自诗文、自虚空移开后，会在看到齐萱时投射出一点软软的狂热。
哀默而静中的狂热。
齐萱觉得可怕。
就是在这种偶泻的狂热里，林氏会支走许多人，拉着齐萱的手，凝视着齐萱的眼，忽然笑说:“多美呵，多美呵。”
“爱得我恨不能挖出来。”
齐家上下都说她和林氏的关系最好。
这样静弱而郁然如轻轻落叶的林氏，不喜欢也不大愿见更多人，就定时会见齐萱。
不过齐萱自小就宁愿把这份殊荣让给别的任何一个。
她不明白为什么林氏要见她，愿意见她。
她恨不得林氏就像是个正常的恶毒继母。
她甚至怀疑为什么她那号称是个正经人的爹要娶这样的女人。
这不是一个时人眼中健康的，能管家的，有生命之美的女人。