其实祝时序第一次见游京，并不是在小折耳猫的病房里，也不是在那一摞用来威胁季临川的文件中。
他们拥有最正常不过的相识机会，不算短暂的擦肩而过，甚至比起季临川认识游京还要早。
那是一年以前，当时祝时序正陪弟弟在医院做检查，因为祝星言呆得闷了想要走走看看，他就没有给弟弟安排院长通道，老老实实地和一众病人一起按照规章排队，在排队抽血的队伍里，祝时序一眼就看到了那只瘦骨嶙峋的小猫。
白色猫咪，还是只塌耳，两只滚圆的眼睛像玻璃弹珠一样转来转去，细软的浅栗色头发像是刚刚洗过，有些蓬蓬松松的炸。
他长得很清秀，干干净净的一小团，瘦得穿着最小号的病号服都显得空荡荡的，后颈的腺体里埋着一套紫色柄针管——那是给需要长期输液的病人下的套针。
但是输液为什么要把针扎在腺体里呢，这种碰一下就钻心疼的地方怎么能承受得住针扎？
祝时序啧了一声，因为那是一只小猫，他免不得要多看一眼。也是这一眼正巧捕捉到游京在探着脑袋悄悄看前面那个人抽血，针尖刺进别人手臂里，他却突然肩膀一缩，头顶两只软塌塌的小耳朵登时抖了一下，赶紧垂下头想要把自己藏起来，好像这样就扎不到他了。
——原来他怕抽血。
祝时序有些想笑，这只小猫一看就是医院的“老顾客”，腺体里都埋了针了，居然还怕在胳膊上抽血，而表达害怕的方式居然是像比格犬一样抖耳朵。
他第一次看到塌耳的小猫，那两只小耳朵一上一下抖起来时像是在和人害羞地招手。
随着猫咪踮起一只脚向前探头看去的动作，一边耳朵还会坚强地竖起来，另一边依旧摆烂地塌着，低头时两只耳朵就都摆烂，都塌着，等他抬起头踮起另一只脚往前看时时，就会竖起另一边耳边，另一边照旧塌着。
祝时序突然想起了十字路口指挥交通的交警。他在用自己的耳朵当交通灯吗？还是在自己和自己玩？
从没见过这样奇妙的小猫的祝时序抵住牙，舔了舔齿关，丝毫没注意到自己的嘴角就没放下来过，他都想钻进那只小猫脑袋里，看看他的小脑瓜里究竟在想什么。
猫咪身上有一种怪异的违和感，他的举手投足间都掺杂着熟练和局促与不安，像是去过同一家餐馆好多次的客人但依旧不懂该怎么点菜。
后来他抽完血，一手按着胳膊一手艰难地去够自己的外套，还步履匆忙地要去另一边排队时，祝时序才发现这种违和感来源何处。
——没有人陪他做检查。
长长的队伍里每位病人都至少有一个家属陪同，因为生病的人大多身体虚弱，不能久站排队，心思也比平时更脆弱敏感，没人陪着容易胡思乱想。
而像小猫咪那样穿着病号服的住院病人则更夸张，标配是两到三位家属环绕左右，病人有些还要坐着轮椅等在一边，像递单子、拿药、排队……这些琐碎的事都由家属来做，生病的人只需要出个自己接受检查就行。
最夸张的就是他弟这边，除了有他陪着安抚聊天，还有两位随身助理，一位负责拿东西一位负责推空轮椅，和孤身一人连外套都提不上的小猫咪形成了强烈的反差，可以说一个天上一个地下。
而这显然就是那只小猫局促的原因，因为他转头看过来时猛地撞上了祝时序的视线，又看到祝星言身边的阵仗，很快就窘迫地垂下了眼，匆匆跑走了。
祝时序抿了抿唇，在他和自己擦肩而过时帮人提起了外套，“脚下慢点。”
小猫的侧脸一下子窜红，低着头道了声谢。
*
祝星言要做的检查有很多，因为抽血要空腹，第一个做，之后还要跑很多不同的科室，说来也巧，他们每排一队都能偶遇那只小猫。
他自始至终都是自己一个人，拿着越来越多的单子来回来去的跑，这边检查刚做完那边就会叫他的名字，小猫总是竖着耳朵去听，刚要坐下歇一口气就又被叫走，像只被踢来踢去的、有些发瘪的小皮球。
因为没人陪他，又长得瘦小，他一直被那些强壮的病人家属插队，祝时序在另一个队伍里看着他，看他一开始还会红着脸咬一咬唇，试图为自己抗争两句，后来就什么都不说了，被挤开就低着头乖乖往后走，步子越来越重，腺体里埋的针回了点血。
祝时序看得心里不落忍，他见不得猫咪受欺负，更别说对方是个比他弟弟还小的孩子，这么小就生了这么重的病，要做这么多检查，却没有爸爸妈妈陪在身边。
但祝时序也只是在一旁看着，他很多时候都很冷漠。
注意到那只小猫的不只有他，祝星言在第三次碰到猫咪时小声凑在他哥耳边说了句：“那个小孩儿也是腺体病，刚做完手术。”
祝时序问他怎么看出来的，祝小熊扁了扁嘴巴，垂着眼睛很不忍心地说了句：“他左边裤子的大口袋里，刚刚露出来一个小角，是尿袋……我也用过。”
祝时序张了张嘴，这才注意到猫咪垂着的一只手一直紧贴着左边裤子，走路时肩膀也往一侧倾斜，之所以脚步越来越重，是因为尿袋里的液体在慢慢增多，他不敢大幅度动作了，怕那些东西漏出来。
这在医院里其实并不算丢人的事，但十七八岁的小孩子大多会觉得羞耻，更何况他是自己一个人，如果真出了丑除了愣在原地被人围观之外什么都做不了。
“为什么会用这个？”祝时序拥着弟弟的肩膀，五指收紧：“他不是腺体病吗？”
之前他弟做完手术也用过几天尿袋，那是因为并发症严重，损坏了泌尿系统。
“不仅腺体病，看他的耳朵，应该是一只折耳猫，畸形病才是最痛苦的。”祝小熊想了想，音量比之前更小了：“哥，你叫小王去帮帮他好不好，马上轮到他进去了。”
游京正在检查室门口排队，前面有三四个病人，都有家属搀扶着，他不停探头往里看，整个人都显得很不安，脸色也越来越红，脚下不受控制地往后缩着，慢慢地连人都开始发抖，好像检查室的门口是什么怪兽的血盆大口，会把他一口吞掉。