“猜猜。”他用裁纸刀拆开半米长的泡沫箱子，翻开里三层外三层的保温膜，里面东西露出来时祝星言瞬间眼前一亮：“好胖的笋！”
他表示惊叹的句式真的非常固定：好＋形容词＋名词＋叹号。比如：好多的毛毛、好大的胸肌、好棒的我！再配合上瞪眼O嘴的表情，季临川摸清他的语言习惯后听他说点什么话都想笑。
“是春山笋的笋苗。”
他从码得整整齐齐的嫩笋幼苗里拿出一根给小熊，肥肥胖胖的，像个三角锥，祝星言光是看着都能流口水。
“你从哪里买到的啊？现在不是禁止售卖了吗？”
“托中培院的朋友弄来的，我答应帮他做个课题，今年的笋你和你哥不是没吃到吗，都被季远糟蹋了。”
“可是你会种这个吗？”
祝星言小声说：“春山笋就是因为难种所以产量才低的，以前我爸也想过自己种，结果折腾了半年一根都没长出来。”
“会一点。”季临川淡淡道：“我大学做过相关的论文研究，试试吧，如果成了明年你的春山笋就管饱了。”
却没想到小胖熊的注意力一点都没在笋上：“你大学做过相关的……论文？”
“可是、可是你一个学医的为什么要去学怎么种笋啊，而且这种笋除了大熊猫以外，人都不吃的。”
季临川动作一顿，没抬头，轻声说了句：“哪有那么多为什么，感兴趣就学了。”
他的语气那么随意，那么云淡风轻，好像只是在路上看到了好看的果子，买回来给自己养的小熊尝个鲜。
可祝星言却知道要弄到这一箱笋有多不容易，要种成功更是难上加难。即便是他爸当年想种笋，也要往上一层层托关系打单子才求来几根可怜巴巴的干瘪幼苗，请了那么多专业人士来帮忙都没有种活。
父亲学种笋是因为疼爱儿子，那季临川呢？
他学种春山笋甚至把它当成论文来研究时是很多年前，那时祝星言于他来说只不过是一个把他忘了的玩伴，是一个再也不可能有交际的陌生人。
小胖熊心尖酸得厉害，抿着唇，两爪抱住季临川的手，一双眼睛湿漉漉地望着他，像只蔫头耷脑的可怜小狗。
季临川叹了口气，抬手在他头上不轻不重地敲了下，“怎么了？别这样可怜见儿地看着我，我受不了。”
“可你总是这样……”小熊猫捂着脑袋眼巴巴望着他，“不管做了什么，做了多少，全都不说。”
他的爱太小心，也太内敛了，体贴到让人心疼。
不会像二十出头的毛头小子那样急躁爱画饼，又诡计多端，要送什么恨不得提前几天通知对方，把别人的期待值拉高后再雷声大雨点小地敷衍。只不过付出了一点点就觉得自己深情无比，让伴侣感恩戴德，总结就是标榜着一百分的功劳，只给出五十分的东西。
可季临川不一样。
他是给出自己能给的全部，却只字不提。
刚结婚时发现小熊上下楼不方便，就立刻找人安电梯滑梯。明明比祝时序还细心，为他做了一整套缩小版的熊猫家具，却只是悄无声息地放在那里。
甚至再往前推几年，在明知两人不会再见面的情况下学习种笋，搜集各种样式的耳套，每年生日都给自己做一个熊爪蛋糕，就连为了压制失控的情绪吃的硬糖，都是他根本不喜欢的竹子味。
到底是多无望但执拗的爱才能支撑他做这些呢？
祝星言根本不敢想如果他们自始至终都没有相遇，季临川要怎么办，拖着这具自卑到不敢见人的本体，一个人孤苦伶仃地过到死吗？
眼泪莫名其妙地开始在眸子里打转，祝星言明知道不该为这么点小事掉眼泪，可他就是忍不住。
他心疼得整颗心都被割开了那样疼，偏偏又无处说理，只能抬爪用力抹眼泪，却越抹越多。
季临川看不下去了，握着他的爪子拽进怀里，捧着那毛茸茸的脸无奈又无措：“小祖宗，快别哭了，饶了我。”
祝星言不给他抱，难受得站都站不稳了却还是摇摇晃晃地抵着他，脸上凶巴巴但眼里水汪汪：“那你就说啊，你自己说出来你当初为什么要学这个？”
“你不是说我们之间要坦诚吗，我什么都告诉你了你却什么都不告诉我，敢情这规定是给我一个人定的吗？你怎么不讲道理啊！”
他气急了，胸脯一鼓一鼓地起伏，打定主意要季临川自己说，怕自己不逼问他又会搪塞过去再也不提。
而季临川也确实是这样想的，被他用眼泪逼着、求着，没办法了，才愿意提两句。
两人身后就是大床，他长腿一跨坐上去，把小熊拉进怀里，搓搓他额头的软毛，“没有那么多为什么，就是偶然听说这种笋熊猫都很爱吃，但产量很低，一只熊每年只能分到一小份，我就想啊，你那么贪吃，肯定不够。”
“然后呢，你怎么做了？”
季临川嗤笑一声，可能也觉得自己这样太傻：“我让老师帮我介绍，去给研究院帮忙，和他们一起种，我想我多种一些，你就能多分到几根。”
“嗯呜……”祝星言嘴巴一抿又要哭，抖着耳朵抽抽了一下：“你怎么这么傻啊，国内国外那么多大熊猫，你要种多少才能把平均数提上去？如果我分不到怎么办啊？”