因为季临川的本体实在太过庞大，双翼全部展开能填满一间教室，翅膀在高速飞行时卷起的气流在撞碎玻璃的那一刻猛然涌入室内，直接把站在近处的江林娜和保姆冲晕了过去，和被吓晕的猪仔一起横陈在地。
祝星言缩在他怀里才逃过气流的攻击，只是落地时一个没站稳差点跌到茶桌上，幸亏被季临川及时扯了回来，紧紧护在怀里。
天花板上的吊灯也被撞碎了，客厅里漆黑一片，只有窗外的月光勉强照进来一些。
他们的身体在交叠在一起，不留一丝空隙，黑暗中看不清彼此的脸，只能感受到彼此的胸腔在一下下地起伏，同样的急切和慌乱。
祝星言还没回过神，大睁着眼睛攥着季临川的衬衫，耳边满是他狂乱的心跳和凌乱的大口喘息声，勒在后腰上圈着的手臂牢固如钢筋。
他的大脑一片空白，脑海里不断闪过季临川破窗而入的模样，和那双漂亮到无与伦比的蝴蝶翅膀。
没意识到自己正全身发抖，祝星言做了好几次深呼吸后才勉强挤出一句话，声线还在颤：“季……季临川？”
“嗯。”季临川回得很快，声音还有些哑，开口时裹挟着冷风和不知名花粉的味道：“对不起崽崽，我来晚了，是不是吓坏了？”
只这一句，瞬间把祝星言心口不算牢固的堤坝冲散。
他被男孩儿虐待时觉得恐惧，变回人形反击时觉得愤怒，却在听到季临川说的第一句话时就觉得委屈。
好像被人欺负了的小孩儿，咬紧牙关拼命还击，看起来凶巴巴很厉害的样子，其实只是找不到人救自己，所以即便疼得想哭也会忍住眼泪。
现在倚仗来了，所有迟来的委屈和眼泪就都决堤了。
“小季哥哥……”他暗哑地叫了一声，就像小时候被欺负了那样和人诉委屈：“你怎么才回来啊……”
“抱歉我来晚了，我看看你。”季临川因为急速飞行有些耳鸣，听不清他的话，刚喘匀呼吸就着急忙慌地查看他有没有受伤，可刚一低下头，就借着月光看到祝星言缩着一张被“吓”得惨白的小脸，双目圆瞪望向自己。
那一瞬间，如同被一记重锤猛砸上心脏。
季临川猛然反应过来自己的翅膀还没有收起，甚至脸上还印着恶心恐怖的花纹……
“对、对不起。”他好像被电了一下似的，身子突然弹起来，眼神躲闪着一把推开祝星言。准确来说，是把祝星言推离自己。
祝星言被他推得一愣，单薄的背磕上了沙发沿，牵动着浑身上下的伤口都在疼，但他完全顾不上自己了，因为他看到在自己半米之外的季临川正低着头，用手臂挡着自己略微尖利的耳朵和印着花纹的侧脸。
——像只破碎不堪的、湿漉漉的小狗。
他徒劳地躲在黑暗里，紧紧屏住呼吸，双眼像血一样红得瘆人，里面盛满了数不清的难堪、慌乱，和无助。
这些下意识流露出来的东西，浓重得像高浓度的海水，根植于他的血液和骨髓，把骨头全部糟化，把血液全都污浊，它们把季临川变成了自卑畸形的卡西莫多，永远囚禁在六岁那年的钟楼里。
祝星言的眼睛腾一下子就红了，不顾自己浑身的伤还在火辣辣地抽痛着，先扶着沙发起来想要抓住季临川的手臂，告诉他自己不怕。可面前的alpha却不知道看到了什么，突然抽了张纸巾按着他的腿就擦。
祝星言低下头，看到自己腿上被擦的地方沾了一点蝴蝶翅膀上的鳞粉——从季临川的本体上掉下来的。
他甚至觉得不小心把粉沾到别人身上都是罪大恶极。
眼泪倏地冲出眼眶，祝星言的心脏疼得都要碎了，像木头一样开裂，每一条曲折的裂痕里都注满硫酸。
“你、你在干什么啊……”他扑过去抓住季临川的手，看着他的眼睛声音哽咽着又问了一遍：“你在擦什么小季哥哥，嗯？这些粉有毒吗？”
季临川摇头，又呆愣，最终还是挣开祝星言的手把他腿上最后一点鳞粉抹掉，嘴里艰难地挤出两个他幼时最常听的词：“恶心。”
“恶……你、你说自己恶心？”祝星言不敢置信地望着他，甚至无法完整地把那两个字说出口。
他终于知道了季临川为什么会变成这样。
为什么作为一个3S级alpha却从小就被生父厌弃，为什么那么小就学会了化形并且任何时候都不会变回本体，又为什么总是摆出一副冷漠疏离的样子，像是所有的喜怒情绪都浅淡不外溢。
不是他生来如此，只是他从小就知道：情绪波动过大会不小心露出自己巨大的蝴蝶口器，那会让他看起来更加的恶心可怖，毕竟他的本体是人人都厌弃，惧怕，唯恐避之而不及的昆虫。
但祝星言显然不属于那群“人人”里，他只觉得心疼，甚至愤怒，到底是谁规定了动物体的三六九等，带着刻板偏见和有色眼镜明目张地欺凌虫类。
“不是的，小季哥哥。”他哑着嗓子，小心翼翼地牵着季临川的手指，一遍一遍告诉他：“你不恶心，一点都不，一丁点都没有，我不害怕你。”
“不怕？”
季临川嗤笑了一声，就那样沉默地看着他，“祝星言，你在发抖。”
他第一次用这么冷漠的语调叫祝星言的全名，但脸上的表情却不是失望或者落寞，而是“早就想到会是这样”的释然，是解脱和绝望。
绝望到每一个眼神都置身冰雪。
季临川明白，没有人会不恐惧一只五米大的巨型蝴蝶，每个人看到他都是这种反应，即便是祝星言也不例外。
他不可能因为喜欢或者爱就要求祝星言镇定自若地表演出“不害怕”，没那个必要，更没那个资格。