玻璃碎得很彻底，每个箱子里都有成千上万个碎片，根本没法复原。
路铮鸣的手指已经布满伤痕，创口交叉重叠，轻轻触碰，疼痛就连成一片，穿透接触的皮肤，一直连到尹焰的手上。他拢住路铮鸣的手，用掌心的柔软包住血痂。
“别拼了，让它过去吧。”
路铮鸣笑起来，反手握住尹焰的手，送到嘴边亲了几口：“我没有舍不得。这几天我隐约有个新想法，但是不成型，一边玩拼图一边琢磨呢。”
尹焰也笑，叹气道：“你能不能玩点安全的东西？”
“那玩你？”
“路铮鸣——”
“开玩笑。”路铮鸣蹭蹭他的鼻尖，换了个话题，“你那本子好像画了不少，能让我看看吗？”
尹焰犹豫了一下。
这些天他确实画了点速写，模特是各种状态的路铮鸣，有的是工作中，有的在小睡，还有的在思考。画面的效果越来越轻松，他不仅恢复了手感，作画时还有种更微妙的感觉，好像某种沉睡已久的东西终于醒来，连他自己都觉得不可思议。
但在路铮鸣遭遇瓶颈的时候，给他看自己的突破，是不是过于残忍？
“这么神秘？不行？”
“可以是可以……”
“那怕什么？”路铮鸣不给他说后半句的机会，径直走到尹焰的桌子，打开那本翻得有些蓬松的水彩本。
他很久也没说话，久到尹焰开始焦虑：“铮鸣……”
“哎——”路铮鸣一巴掌拍在他后肩上，搂住他用力晃了晃：“牛逼啊！”
尹焰被他拍得后背发麻，悄悄看他的手。这么用力，伤口要裂了。
“你总是能给我惊喜，”路铮鸣另一只手也搂过来，抱着他狠狠地亲了亲，“新画比之前还带劲，简直把我的魂都画出来了！”
“你的魂什么样啊？”
尹焰舔舔被吮红的下唇，无奈地笑。那三个字就像咒语，把路铮鸣整个人都点燃了，本来就很明亮的眼睛变得更亮，像夜色中的火。
“我只是打个比方。就像上次你默画我，画的不只是皮相，还把我那段时间的状态也画出来了。这次你也做到了，而且，你画里多了一层之前没有的东西。”
“什么东西？”
“人味。”
尹焰想起来，路铮鸣曾说过他“没有人味”，这会儿却做出相反的评价，不禁困惑。路铮鸣翻开水彩本，指着第一页，自己裸睡的那幅素描：
“你把我画得很性感。”
“你本来就很性感。”
“不是客观上的性感，”路铮鸣厚着脸皮连自己一起夸，“是你眼睛里的‘性感的路铮鸣’。你看这屁股，我自己看了都想操。还有后背上的阴影，过渡得那么自然，几乎没有笔触，好像有一层光，人的目光。像手一样，从脖子后面往下摸，一直摸到屁股，手上就加了把劲儿——你老实交代，画这儿的时候，你是不是硬了？”
尹焰笑笑，拒绝回答。
“你不说我也能看出来。”路铮鸣收敛起玩笑的表情，“这就是和之前不一样的东西，你的画里多了一层主观的表达。我特别不喜欢你画的女人体，因为你对她们完全没感觉，就像画一堆塑料的服装模特。这和你喜欢男人没关系，是你根本不在乎你的模特，根本不想了解她们。”
“我敢说，你画这几个女模特的时候，连聊天都懒得聊，你们之间没有任何沟通。这根本就是画静物。你画熟人就不一样，颜岩那个脆劲儿你捕捉得很好。还有我，你不仅了解我，还能看透我的心境。这个本子里的画，你还画出了自己的感受。这就像你面对我的时候，才敢露出点内心的真实，画别人你是不敢这么主观的。”
“但这已经是很大的改变，因为你的画变得越来越透明，那些雾气散了。”
路铮鸣合上水彩本，看着他的眼睛：“你的画比你一丝不挂的时候还赤裸，我终于能看清你了。”
“你这眼神，好像我真的一丝不挂。”尹焰摸着路铮鸣的下身，“这么学术的讨论，你都能……”
路铮鸣脸颊一热，也把手探进尹焰双腿之间：“那咱们就搞点学术腐败。”
他贴着尹焰的耳朵，提了个暧昧的建议。
画布是路铮鸣亲手绷的。
临时起意，来不及按尹焰的习惯用纯亚麻布一遍一遍地做底，他直接用自己的成品画布绷框。工业底料白得发亮，质地也过于平滑，但这都不是尹焰无法下笔的原因。
他太久没碰油画，一摸到画笔，失败的范画就出现在眼前。并且，这是路铮鸣第一次正式做模特，他赤裸着半躺在沙发上，注意力全放在自己身上。尹焰每次看过去，都能对上他饶有兴致的目光。
这目光烤得他浑身发热。