“他也做不到。但是警察已经拿来了纸笔，他只能硬着头皮画。那时候我很小，玩心重，就跟警察说，我也看清了劫匪，我也要画。警察觉得有意思，也给我一套纸笔。”
“你画出来了？”
“画得很差，只是小孩的涂鸦。他们拿走了我父亲画的那张，写实的、结构准确的人像，尽管它一点也不像劫匪。”
“这的确挺难画啊，只看一眼……”
“但我画得很像。”尹焰看着他的眼睛，“他们笑我画的人，一只眼睛大，一只眼睛小。那个劫匪的眼睛确实不一样大。他们还笑他的头发，说那像一团乱草，风把他的头发吹起来，看上去确实是那样。”
路铮鸣咋舌，尹焰这照相机一样的本事从那时候就有了，看来这真是天分，不从事写实绘画就太浪费了。
“那，劫匪抓到了吗？”
“我不知道。如果按我父亲的画去抓人，可能永远也抓不到。从那天开始，我母亲就对我产生了兴趣，因为我们三个人都知道，我画得很像。之前，我只是他们结婚的道具，是我外公花大力气培养的下一代接班人。现在，我又成了我母亲对抗我外公的武器，她开始逼我跟父亲学画。”
路铮鸣如梦初醒。
之前那些关于尹焰的印象碎片像拼图一样合在一起，拼出背后的真相——三十年前，那个叫尹焰的小男孩，身上背负了两代人的期望，走上一条他并不想走的路。
这沉重的期待压了他三十年，几乎碾碎了他每一根骨头，再用冰冷的规训把它们冻结。
路铮鸣只觉得视野里雾茫茫的，像冷天里呵出的白气，他浑身都跟着凉下来，冷得想发抖。他用力地抱住尹焰，不知道是要安慰他，还是温暖自己。
尹焰默默地搂住他的背，他觉得自己应该像之前那样，表现出被安慰到的样子，然后吻他，撩拨他，把情感下降到肉欲，用肉欲屏蔽情感。这很快活，事后的倦怠也让他忘记一切，就像喝了一顿断片酒，醒来之后生活继续，直到蒙混不下去。
今天是不能画画，明天也许是不举。不举之后路铮鸣大概不会放弃他，就像上一次，自己全程都软着，路铮鸣也很兴奋。无论自己变成什么样，他好像都能接受，好像一只狗，说不定他比自己更适合做“狗”。而自己也想试试，他到底能接受到什么程度，会不会真的把自己的全部都照单全收……
但他太累了，累到不想再演下去，说那些话已经耗尽了精力，他只想靠着路铮鸣，安静地喘一口气。
这只是故事的一半，不那么黑暗的一半。
另一半也不只是疲倦。
然而……
“对不起，尹焰。”
路铮鸣坐直身体，脸上是听到爱犬的真相时的痛悔表情。他用很多难听的词痛骂自己，说自己做着和尹焰的家人一样的暴行，他说他再也不会对他施虐，再也不会让他体验到一点疼痛，他要用整个下半生来弥补他上半生错过的快乐。
尹焰淡淡地笑了，路铮鸣的话一点也不好笑，他只是觉得，自己应该笑，这是最好的回应他的表情。他要表达的是，感谢，感动，感伤……不止这些，可他的体力已经不支持他表达全部。
他真的太累了。
倒出这些本应该轻松，为什么会感觉更累？好像一直撑着自己的什么东西裂开了，然后整座大厦都开始垮塌。
路铮鸣还在道歉，他的表情越来越难过，看得自己也要跟着难过起来了。
尹焰探过去吻他的额头，顺便抱住他，笑着说：“你是不是忘了？我说过，我不讨厌那样，甚至很享受。和一种东西长久共存之后，我已经被塑造成那样，离开它，我反而活不下去。”
“可是……”
“你怕辛苦？”
“当然不怕，我是怕你……你真的，愿意疼？”
“不只是疼，没那么简单，我说不出来。”尹焰温柔地托起他的脸，“你想不想体验一下？我经历过的疼痛，和其他——我无法描述的东西？”
路铮鸣毫不犹豫地点头：
“我愿意。”