一开始，尹焰发现自己没法默画。
他只当是不当服药的副作用，没有放在心上。这些副作用种类繁多，有的是身体失调，比如血压忽高忽低，阳痿或性欲亢进，有的是情绪问题，持续低落和疲倦，或是不停说话的冲动——它总是被巧妙地掩饰在课堂上，成为一种加分的魅力。
这是他第一次出现记忆问题。随着停药时间越来越长，他越来越意识到，这和药物没有关系，因为设计颈圈之前他就停了药，并且恢复了生理功能。
不久之后他还发现，自己连对着模特的写生都做不到了。
事情出在他的课堂上。
除了尹焰自己的研究生，还有几个第一工作室的本科生，因为那天的人像模特是个漂亮的乌克兰舞蹈演员。
美院里最常见的模特是附近的中老年村民，极少有年轻女性，外模就更加罕见。尹焰请这位模特倒不是别出心裁，而是想让学生们研究不同人种的肤色画法，他还联系过中非和印度的摄影模特。
那几个好奇的本科生软磨硬泡，终于磨动自己的老师，允许他们去尹焰的教室画画。尹焰欣然接受了那位讲师的委托，答应帮他带几天学生。
他自己也准备了画布，打算一边做范画一边讲解。
在尹焰支起画架，往调色盘上挤颜料的时候，学生们又悄悄发微信，引来更多感兴趣的同学。等他开始动笔，身后已经站满了学生，还有那位学生跑光，不得不跟来照看的讲师。
古典油画的第一个步骤，通常是画一幅和画布等大的素描线稿，然后用硫酸纸描图转印，或在原图上扎洞，蒙在画布上，往洞中筛石墨粉，再在画布上连点成线，复原草图。这种繁琐的程序能最大程度地保留了造型的精准和画面整洁，但它耗时较长，不适合用在课堂范画上。
尹焰对旁听的本科生简单讲解了上述方法，就拿出一只6号榛形笔，在调色盘上稀释少许熟褐色，直接用颜料在画布上起稿。
这对他来说很轻松。不过是用薄颜料画一幅速写，即使当众作画，他也能保持稳定发挥，一气呵成。
然而笔锋刚碰到画布，他就感到异样。
画笔是熟悉的，松节油也是惯用的牌子，画布做了他最常用的底，下笔却异常艰涩。那一笔在原处按了很久，松节油顺着画布淌下来，他才愕然抬笔，用面巾纸吸掉油。
身后的眼睛都在盯着他的一举一动。
尹焰擦了擦笔，清理掉调色盘，一边稀释群青色，一边解释：“我常用熟褐色起稿，一下笔才想起来，今天的模特皮肤很白，适合用更透亮的颜色……”
有几个学生在本子上做笔记，连他颜料和画笔的牌子都不放过。
笔刷落回画布，尹焰又一次停手了。他清楚地记得模特的长相，眼睛回空白画布时，大脑却和画布一样，完全空白。
尹焰闭上眼睛，深吸一口气。虽然不知道出了什么问题，但他的反应很快，马上给自己找到解救方法。他转向模特的方向睁开眼睛，尽量不看画布，凭肌肉的记忆完成了大致的草稿。
这种画法令人瞠目，所有人都被他的技巧震惊。
尹焰的心情很复杂。课堂范画根本不能用这种近乎表演的，无法复制的方法作画，何况有同事在场，更不适合炫技。他没有办法，如果不这样做，他很难下得了台。
接下来的步骤就没法蒙混了。
铺展色调的过程中，眼睛必须往来于模特、调色盘和画布之间，绝不可能像刚才那样盲画。尹焰强作镇定地换了支12号笔，用松节油浸润，然后蘸取土红和象牙黑，混入一点锌白罩染暗部。
这是最基本的步骤，一开始的罩染不需要十分精准，大致表现素描关系即可……他不断给自己心理暗示，但是，随着画面的深入，他发现人物的形象离模特越来越远。
简而言之，就是不像。
如果是其他工作室的范画，不像模特也没什么大不了，按表现主义的画法，只要画布上有个人形就算过关，他们的重点在别处。可在古典绘画中，一旦造型失准，就意味着画家的基本功出了问题。
画布上几乎是另一个人，色彩也灰暗浑浊，浮在人体结构之上，像拙劣的浓妆——尹焰当然没有画完整张脸，他只画了一只眼睛，就预判出这张画的最终效果。如果把它画完……
他不敢想象。
这段时间，他一直顶着院里的微妙气氛来上班。
美展获奖情况公布后，很多人都对尹焰的优秀奖感到意外，他和马平川的关系也成了人们的话题。原来的院长正在准备卸任，新院长人选再也没有争议，马平川很快就要上任，然后就是一系列人事变动。
虽然文件还没下来，但这已经不是秘密，许多人的姓氏后面都要变换称呼。
这其中没有尹焰。
当着他的面，人们心照不宣地回避这个话题，尹焰也装作一切如故。这张范画画完，他恐怕就再也演不下去，他精心搭造的一切也要随之崩塌。学生看不出门道，那位讲师的眼睛可不会含糊，也许他已经看出了端倪……
颜料变得像胶一样粘，画笔越来越涩，几乎没法移动。尹焰的衬衫快要被汗水湿透，身后却传来讲师的讲解声。尹焰每画一会儿，他就像捧哏一样，带着微妙的恭维，向学生解释尹老师画法的独到之处。
尹焰觉得自己早已灵魂出窍，逃向没人的地方，只留下一具行尸走肉，在画布上涂颜料。
他强撑着，在自己彻底暴露之前，随手指着画面，笑着说：“这里的处理方式，我参考了……提香的画法。系办里有资料，我去拿来给大家看。”
他的一个研究生向门口走去：“尹老师，我去取吧。”