平原到北京一千多公里，乘飞机要两个小时，坐高铁也不过五个小时。就算春运期间的票很难买，路铮鸣也不是搞不到，但他还是选择自驾。
这种时候，他那辆没越过野的越野车就派上了用场，在国道上跑得很舒服。尹焰和他交替开车，没走最近的路线，遇到感兴趣的地方，他们就兜过去转转，一边走一边玩，花了四五天才到北京。
暮色降临时，他们刚开过收费站，停在路旁，等待武警检查进京车辆。
天上飘着雪片，一路以来，他们第一次见到雪。平原很少下雪，即使下，也会很快融化，不会像这样堆积起来。他们不约而同地下车，望着飘着雪的、雾霾笼罩的天空发呆。
市区的灯火染亮了夜空，是橙与紫混合的暧昧暖色。它很少出现在尹焰或路铮鸣的画面上，因为尹焰的色彩总是很冷峻，路铮鸣的总是很鲜明。
羽绒一样的雪片落在尹焰肩上，头发上，连睫毛上都有雪融化后的水珠，显得整个人湿漉漉的。路铮鸣叼着一根烟，没有点燃，他一直在看着尹焰，那支烟代替了尹焰的双唇，给他的口欲些许慰藉。
尹焰望着远处的虚空，一直没有说话。路铮鸣等得有点失落，他拿掉烟，凑到尹焰身边，把那层薄薄的积雪拂落，然后用双手暖热他冰凉的耳朵：“想什么呢？”
“想你。”几乎是不假思索地，尹焰笑着说。
在他回答之前，路铮鸣很希望听到这一句，可它被说出口时，他又感受到一种被敷衍和欺骗的郁闷。他又把烟叼回嘴上，点燃，用力吸了一口。
路铮鸣以为尹焰会一笑置之，没想到他的表情竟有些困惑。
“怎么了？”
“你好像有点生气？”
路铮鸣把抽了一半的烟熄灭：“我不喜欢你骗我。”
“我没有骗你。”尹焰也拂去路铮鸣头上的雪，“我确实在想你，还有些……很久以前的事。”
路铮鸣的神色和缓下来：“什么事？”
“小学时的事。”，他笑了笑，有点不好意思，“有一次我把家里的钥匙弄丢了，就一直在门外站着，等我妈回来。那时候也下雪，我穿得不多，冻得够呛。等她回来，我的水壶里都结了一层霜……”
路铮鸣感到不可思议：“你不会去邻居家呆着吗？你爸呢？”
尹焰苦笑着摇摇头，没有解释。这时，武警也查完车，把证件还给他们，对话便被彻底截断了。
车子再度启程，两人一路无言。直到接近预定酒店时，尹焰才开口，说了句莫名其妙的话：
“我喜欢你的温度。”
路灯的暖光照进车窗，雪花在窗外飘落，他的脸安静又柔和，和平时的疏冷判若两人。路铮鸣的胸膛悸动了一下，他把车停在路边，探身过去，吻他的嘴唇。它凉而柔软，是属于尹焰的独一无二的触感。用不了多久，它就会被自己的体温暖热，烧起来，变得热情而主动。路铮鸣付出巨大的耐心，终于教会他用这种语言诉说渴望。
可这还不够，远远不够。
“你穿得太少了。”
路铮鸣捏了捏尹焰的袖子，羊绒外套里面，只有一件法兰绒衬衫。这身衣服在平原也不暖和，在北京就显得过于单薄。不可否认，他这样穿很好看，风度翩翩。但这会儿路铮鸣突然否定了自己的审美
觉得他可以穿得再厚实一点。
于是他再次起车，开到国贸某个著名的百货商场。
路铮鸣对奢侈品没有追求，只觉得尹焰很适合，他身上有种纨绔的贵气，是从小浸泡在优渥生活里养出来的气质。然而有时候，他又流露出完全相反的气息，路铮鸣想了很久，才在自己一个极度贫困的学生身上找到类似的东西，那是一种深深的匮乏感。
这太矛盾了。他想。可这矛盾对他而言，又有种难言的吸引力。尹焰的目光能洞穿自己，自己却好像永远对他一无所知，只能像个蹩脚的推理爱好者，拼合他留给自己的线索碎片。
那座商场里有许多巨大的镜子，清晰而明亮地映着商品，也让每个路人身上的瑕疵无所遁形。他们路过镜子时，总要下意识地放慢脚步，整理仪容，并在这一次次的检视中，被勾动隐秘的虚荣，唤起对奢侈品虚构出的精致生活的向往。
路铮鸣也在看镜子，不过他无心批判消费主义，因为镜中的另一个人让他挪不开目光。
尹焰那身不合季节的单薄衣装使他看上去像海报上的模特，路铮鸣的外套也不比他厚多少，一件皮质的飞行员夹克，同样像个男装模特。他看着镜子里并肩行走的两个人，突然感觉他们很像那种经常在社交网站上发自拍的同志情侣。
他们之间会走多远呢？
在和尹焰确定关系之前，路铮鸣从没想过这个问题，一切都遵从欲望，从下半身开始。直到肉欲无法满足，他开始追求更多，直到求爱。求而不得固然痛苦，求到之后呢？
他自己做好了向家人出柜的准备，即使被捅到学校，也不过是辞职。至于辞职后，谁又会指摘一个在野艺术家的性取向？然而尹焰在想什么？他迟迟不肯回应自己，是在顾虑在体制内的风评，还是他对自己没有相同的情感？
“想什么呢？”
或许是陌生的环境使人放松，又或许是尹焰也从镜子里感受到那种情侣一样的般配感，他竟主动握起路铮鸣的手。