那个外聘的法国老头原本叫皮埃尔，但他坚持让人们用西班牙语发音叫他佩德罗，因为他母亲是西班牙人，而且他很喜欢那个西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦。
佩德罗说他喜欢《欲望法则》里那种浓烈的……他想了想，用了个英语单词：“passion，用中文怎么说？”
“激情。”
路铮鸣不太理解他这把年纪，哪来这么多激情，可他看上去确实不像个老人。倒不是因为他长相年轻，他眼角的皱纹一点也不少，是因为他的眼睛。那是双年轻人的眼睛，总是把喜怒哀乐写在上面，并没有被年龄蒙上阴沉和世故，在这张苍老的脸上，显得格外明亮。
佩德罗的画奔放又快乐，总是把意想不到的颜色碰撞到一起，还喜欢用奇怪的材料拼贴。和他相比，路铮鸣的画都显得保守。
他还喜欢带着奇怪的东西去上课，缠着电线的兔子和鸟类标本，像牛排一样切成片的维纳斯雕像，用各种玻璃透镜看物品被扭曲的形状。他还会把黑胶唱机用双肩包背去教室，所有人都以为他要放勃拉姆斯，音乐响起却是电台司令，他让学生们把歌曲画下来……他们喜欢他这些点子，玩得很开，一个白头发的孩子带着另一群孩子做游戏，完全看不出这是大学的课堂。
整个美院都给人一种灰色的压抑感，包括尹焰，他也只比别人多一点暗淡的蓝色，佩德罗是彩色的。路铮鸣很喜欢这个老头，如果不是佩德罗年龄大得可以做他父亲，路铮鸣说不定会和他发展一段。
然而每当他们在一起喝酒，路铮鸣就会庆幸他们没在一起，因为佩德罗总会在酒醉时反复念叨他那位年轻的前男友。
那人叫于贝尔，在纽约混得不错，绘画、雕塑和装置都做一点，最近开始又做策展人。路铮鸣见过他的作品，感觉都很眼熟，不是“戏仿”某位大师，就是“颠覆”和“解构”某种经典图式。他是有点小聪明，但成不了大人物。陆铮鸣没有说出真实想法，因为他能看出来，佩德罗很爱他。
“他把我的一切都榨干了……我的计划，我的想法……结果他把它们都变成了垃圾！垃圾……”佩德罗又干了一杯，“为了那堆垃圾，他竟然真的和她睡了。”
佩德罗把酒杯墩在吧台上，伸着手胡乱比划。他的话已经含糊得听不出是中文，但即使他说法语，路铮鸣也能猜出他说的是什么，因为他重复太多遍了：
“那个女馆长，还有女经纪人……就连给他拍照的摄影师他都睡了！他说自己是同性恋，可他睡过的女人比我认识的都多！”
路铮鸣按下他的手，已经有不少人在看这个老头耍酒疯了，可他还在喋喋不休：“他还想把雕塑送进泰特和古根海姆，他做梦！”①
“确实做梦。”
“你不懂。”佩德罗喃喃地说，“如果他和我一起，我们会做得比吉尔伯特和乔治更好。可他把我们的作品带走了，我不怪他，但是……他一个人做不来，他一个人不行……”②
每当这时，路铮鸣就只能叹气，喝酒，拍拍这个伤心的老头的肩膀。
说实话，他不太能理解这种伤心，因为他从没对这种事上过心，无论是他主动离开别人，还是别人离开自己。
他只会觉得寂寞。
路铮鸣之前对寂寞的理解是，它来自分别。然而在向尹焰靠近的过程中，他仍会有这种感觉，并且愈演愈烈，靠得越近，就越寂寞。
在某次欢爱后，他一丝不挂地抱着尹焰，把自己的困惑告诉他。尹焰只是笑着回应他的拥抱，给他许多很温柔的吻，把他的不安融化在欲望的温度里。
和佩德罗喝酒总会想起不太愉快的事，路铮鸣渐渐就不再接受他的邀请了。
法国人的话痨路铮鸣深有体会，临近年底，他又体会了法国人的另一种特色。