路铮鸣说过无数次喜欢，爱却是第一次。
话说出口，他又有点后悔，因为这实在不是个好场合。床上说的任何话，真实性都要打个折扣，何况他们是在做爱之后。这使他的表白更像一句评语，用来赞美床伴刚才的表现。他抱着尹焰不住地亲吻，想证明这句话确实是发自真心，绝不是肉体满足之后的胡言乱语。
“真的！”
他想不起任何撩拨人心的伎俩，只能用这种笨拙的语言，一遍一遍地强调着，唯恐尹焰不肯相信，“真的，我真的爱上你了……”
说这些话时，路铮鸣感到胸腔发紧，闷闷地疼，让他有种掏心掏肺的感觉，这不是这个年纪的人该有的状态。他没心思嘲笑自己，把注意力都放在对方脸上，专注地期待回应。
尹焰的表情有点奇怪，不是意外，也不是漠然，而是一种近乎哀伤的沉静。过了很久，他才捧起路铮鸣的脸，在他额头上轻轻吻了一下：
“‘爱情是一种最精良，最狡猾，也最有效的社会压迫工具。’”
他没给路铮鸣反应的时间，走进卫生间，把自己锁在里面。他洗了很久，搓得浑身发红，疼痛，直到最温和的水流都变得难以忍受。等他出来时，床已被清理干净，换好了新的寝具。路铮鸣面朝着墙，早已在失落中沉入睡眠。
尹焰在自己的床边坐了一会儿，望着路铮鸣的背，无声地叹了口气。
第二天上课时，路铮鸣和尹焰的精神都不太好。
他们来到基地大厅时，学生们正在讨论天气和彼此要去的地方，没人留意他们的倦色。欧阳独自站在所有人之外，带着一种复杂的疏离注视着人群。路铮鸣经过时，她跟他打了个招呼，盯着他的脸看了一会儿，笑了笑。
路铮鸣莫名地心虚，招呼学生集合，布置作业。
尹焰学生少，见人来齐就直接出发。路铮鸣带了二十人，不可能像他那样集体活动，他再三交代安全事项，让学生们各自寻找感兴趣的风景作画，傍晚在基地点评作业，然后，就地解散。
他拎着画箱在小山附近闲逛，烟抽了好几支，画却一笔也没动。
大部分学生都很懒，就在这座山上画当年殖民者留下的老洋房，黄墙壁，红屋顶，晴朗的蓝色天空。这种高纯度的对比色很难把握，要花点心思经营。路铮鸣一路上遇到几个学生，都没处理好，他口头做了些提示，并不动笔。
他不喜欢给学生改画，那会破坏他们思路。许多老师教出来的学生都是自己的翻版，比如尹焰，但路铮鸣不会，他的学生都个性分明。这样也有缺点，他们总要经历一番追寻，才能找到正确的路。
可什么是正确的，路铮鸣自己也答不上来。他把画箱扔给学生，又去找地方抽烟。
这座山上种着稀疏的松树和一些他叫不上名的花树，他在基地墙上见过它们的照片，春天时，这里的景色很美，尹焰一定见过。
他带学生去哪了？海边还是老城区？很久没看他画画了，还像当年那样吗？
路铮鸣想起第一次见到尹焰时，他给自己改了一幅画，那幅画倒是有正确的章法。每个写实画家都要经过重重规训，带着镣铐跳舞。路铮鸣试过一次就知道，这不是他想要的。
然而自己想要什么？
一直以来，他都过着热闹且混乱的生活，从不亏待自己的感官。这种日子久了，他的阈值就被抬到失常的高度，曾经热衷的活动变得越来越无聊。
这就是自己迷恋尹焰的原因吗？
刚开始，他乐于奉陪，并有兴致设计那种游戏，可越到后面，他就越发现自己还是喜欢最普通的方式。他想和尹焰在最无聊的姿势中感受彼此，面对面，拥抱，接吻，甚至什么也不做，只是埋在他的身体里，或被他进入——这些都不重要，重要的是，他们毫无保留。
路铮鸣从未对别人产生过这种欲望。他突然意识到，自己的经验其实很贫瘠，在他还不确切理解什么是爱的时候，就已经把它说出口，显得肤浅，又轻浮。
如果这不是爱，它又是什么？
嘴里烟越抽越没有味道，路铮鸣把半截烟在树皮上戳灭，扔进垃圾桶，掏出薄荷糖倒进嘴里。辛辣的冰凉冲得他头皮发麻，他恼火地吐掉。通常用来慰藉口欲的东西通通失效，他烦躁地踱了几圈，无可救药地想到尹焰，大概只有和他接吻，才能缓解焦灼。
他掏出手机，拨通一个号码：
“你在哪？”
“红礁公园。”
路铮鸣回学生那里取画箱，他们早已铺好色调，开始深入刻画。虽然他们对他的提示仍一知半解，但每个人有自己感兴趣的方向，并且探索得很认真，这让他有点欣慰。
他鼓励了几句，环顾四周：“欧阳呢？唯一一个女生，你们也不照顾点？”