路铮鸣不只认识画中的人，还认识这幅画。
它是颜岩的毕业创作，她站在画架前的自画像。画上许多地方都被尹焰修改过，特别是她当时没完成的人物，几乎全都由尹焰画完了其余部分。路铮鸣记得，这画当时是古典风格常见的棕色调，现在已被改得看不到一点暖色，到处都是阴郁的蓝。
“你这是……”
“这是参展的画。”
“参展？为什么画这张？”
“我绕不开这道坎。”尹焰的声音有点疲惫，“我已经两年没有画完一张画了。”
路铮鸣陷入沉默，他也想起来，这两年尹焰露面的作品要么是旧作，要么是课堂上的范画。他瞬间理解尹焰画这幅画的意义，那是对这几年的罪疚的一种了结，但他仍旧觉得，尹焰承担了太多不属于自己的责任。
“颜岩的死跟你没有关系。”他看着尹焰，“如果有一个人要为她负责，那也应该是我。”
“有关系。我没能把她拉出来，也没有阻止她走上这条路，她那么信任我……”
“治病是医生的工作，你已经仁至义尽了。”
尹焰惨淡地笑了笑，没有继续解释，过了很久，他才再次开口：“路铮鸣，你为什么画画？”
路铮鸣想了一会儿，说：“画画能解决我的问题，因为它是一种最……精准的语言，能表达我用其他方式说不出来的话。”
“所以，你和她一样。”尹焰的视线透过他，落在画中的颜岩脸上，“你们都是天生适合画画的人，能用这种方式表达。”
“你不是吗？你比我画得好多了。”路铮鸣也看向那幅画，“我是永远也画不出这种东西的。”
“我不是。绘画对我来说什么也不是，我甚至不是主动选择绘画……”
尹焰的目光越飘越远，当他意识到自己在说什么时，又突然收回，继续道：“颜岩其实有很多东西要释放，她一直在寻找自己的方式表达。可她没有你那么幸运，不是每个人都能像你一样，轻易拥有属于自己的风格，模仿我是她最无奈的选择。
他长叹一声：“没有帮她找到那条路，是我的无能……是我无能，才让她绝望，选择了那条路。”
路铮鸣突然感到一种沉重的东西压在身上，那是随着尹焰的坦白释放出来的深重的痛苦。
尹焰走到那幅画前，画中的颜岩和真人一样大小，好像在深渊中凝视这两个人。路铮鸣也跟过去，走到他身后，想安慰他，又不知道从何说起。
“我想用她的语言来完成这幅画，让她走到她想去的地方看一看。”尹焰回头看着他，“你觉得，它怎么样？”
路铮鸣久久地凝视着颜岩，尹焰也不再说话，像一片安静的影子。阳光射入房间的角度缓慢地倾斜，把两个人和颜岩都罩进光线里，路铮鸣才缓缓开口：
“你画的人向来没什么‘人气’，就像没有七情六欲，离人间很远。”他看了一眼尹焰，后者没有介意，便继续道，“之前，你画的还都算是人，这张就像……总之，不是活人。”
“我也不想画成这样。”尹焰的眼神有点迷惘。
路铮鸣第一次见他露出这样的表情，有些陌生，他下意识地看了眼画，心脏顿时像被一只凉手握住。
画中人的表情和尹焰一模一样。
路铮鸣又想起自己对他的短暂印象，像冰下的幽魂，只是他的面具太逼真，总让他忘记这个人其实和颜岩一样，从未得到过解脱。
他强作笑颜，想改变气氛：“我记得你跟我说过，这小姑娘不爱聊天，不爱玩，连恋爱都不谈，一门心思地画画。”
尹焰黯然点头：“是。”
“有些话说出来像在开脱，但是……有没有这个可能，以身殉道是她自己的选择？她外表很弱，实际上她比咱俩都强，都纯粹。”这些年，路铮鸣背负的罪恶感不比尹焰少，此刻为了让他卸下负担，他故意选择这种看上去不负责任的说法。
他小心地观察着尹焰的表情，继续道：“你把她画得太虚弱了，这不像她，倒像你自己。你画的其实是你自己，你的罪恶感，你的无力和绝望。”
尹焰沉默良久，问：“如果是你呢？你怎么画？”
“如果是我画，这幅画应该是红色的。”