画室工作区的角落，被路铮鸣改造得像一小块舞台。
不同高度的画架撑起红丝绒衬布，一根石膏罗马柱沐浴着暖色的射灯。
鲁本斯的色调，伦勃朗的布光，映在一面镶着古典外框的落地镜中，像卢浮宫或大都会博物馆里的巴洛克油画。同样铺着红布的小桌上，摊开的画册翻到那一幅殉教图，旁边静静陈放着几支做工精良的黑色皮鞭。
尹焰抚摸着那些颇有仪式感的、制造痛苦的道具，呼吸缓缓升温。路铮鸣轻咳一声，接管他对自己意志的主导：
“放下。”
于是他顺从地放下皮鞭，连同自己的尊严，当最后一件衣服落地时，他进入了角色。
路铮鸣平生第一次生出这样的分裂感，他一边感受自己汹涌的欲望，一边像旁观者那样审视一切。
几乎所有资料都要求他扮演的角色深沉、内敛，具有强大的自制力和控制欲，尤其不能被对方牵制。和自己相比，尹焰更像个掌控者，可他却放弃了所有的支配权，一心沉浸在虚幻的角色里。
在路铮鸣看来，这是从一种虚幻逃进另一种虚幻。
在现实层面，导师和艺术家的身份使他必须放弃真实的自我，扮演社会要求的角色。这个尹焰可以是学生的、是观众的、是评论家和策展人的，但一定不是他自己的。
在这个古代圣徒的角色外衣下，尹焰可以释放他无处释放的本能。
一切都关乎性。
路铮鸣又一次见到尹焰在完全没有性刺激的情况下勃起，满身红潮地呼唤更多，无论是鞭笞还是侮辱，都能让他发出堪称淫乱的呻吟。
这在路铮鸣的经验里从未发生过，只有触碰他的敏感带，带来具体的生理快感时，他才可能表现出同样的激动。他不喜欢痛苦，也不理解尹焰对痛苦的执着，更想不通他为什么会甘于被支配和控制。
在他印象里，尹焰是离这两个概念最远的一类人。他此刻的臣服可以看做是一种短暂的授权，一旦走出这个情境，被动的人就变成路铮鸣自己。
性只关乎权力。
从表面看，这是两种不同性癖的矛盾，深层原因则是他们之间的观念冲突——他渴望开诚布公的平等，尹焰却把它变成博弈之后各得其所的平衡。他们的相处看上去风平浪静，实际上暗流湍涌，性与话语权的争夺无处不在。
在路铮鸣想清楚这一切之前，他已经深陷这种怪异关系，既不是单纯的友谊，也不是单纯的性。就像当年，他说不清自己为何被尹焰吸引，这个人就像他的画，总是笼着一层模糊的罩染，像深渊中的幽魂。
如果有人试图把它拉出来，它就把那人拉进去。
尹焰如路铮鸣预想的那样，前所未有地投入，几乎透支全部体力。
他伤痕累累地被解下束缚，身上沾满浑浊的污物，看上去肮脏不堪，路铮鸣却觉得他短暂地窥见了一个透明的灵魂。不久之后，尹焰从休憩中醒来，它就再次被迷雾笼罩。
路铮鸣没有放纵自己，即使那天晚上，他曾到过那家他遇到尹焰的酒吧。
他去那里并非寻找欲望的对象，他说不出原因，也许，那是一种对稍纵即逝的虚幻幸福的缅怀。