秦白炎完全理解萧步川导演看上的是哪个瞬间。
今晚月色皎洁，闵梵逆光回头，有一瞬间身上紧绷着怒气和杀意，人却显得病弱又破碎。
相隔咫尺，秦白炎看得一清二楚，一刹失神。
夜戏散场，人们呼朋引伴喊着去吃宵夜，闵梵和导演确认过表演质量以后，很快回酒店休息。
他没有食欲，但是对抗本能太久，已经疲惫得说不出话。
秦白炎陪制片人吃了顿便餐，聊过几句以后回到套间，习惯性确认他的安全，敲了两下浴室紧锁的门。
“还在里面？”
门后传来翻搅的水声。
“有事等会儿再说。”青年说话时带着些鼻音，懒倦道，“在泡澡。”
秦白炎回到自己的套房，沐浴后挑了一瓶须后水。
董事会打电话过来，问某个收购案的参考意见，他不知不觉聊了四十多分钟。
再去找闵梵时，浴室门开着，人不见了。
男人叹了口气，仿佛早已预料会有这天，转身披了一条毯子，化身为隼。
他的嗅觉听觉随之快速强化，所有感知都被锐化数倍，振翅去寻小蛇的位置。
浴室的地砖上落着浴巾，有隐秘的水痕一路蜿蜒向外，与蛇类的冷冽气息一同指向侧卧。
白隼即刻飞去，在旋身跃入房门时动作微顿，不近不远地停留在自己的巢前。
闪鳞蛇睡在鸟巢里。
它衔来自己受赠的每一枚羽毛，把它们铺成软床，自己舒舒服服地睡在上面。
雪色长羽交织盘错，如墨色莲花般将它温柔环绕。
白隼轻跃向前，不轻不重地叫了一声，似在问询。
蛇在做梦，不想理他，尾巴懒洋洋地甩了一下。
白隼俯身叼起一枚羽毛，在小蛇面前又晃了晃。
后者嘶嘶吐信，支起身夺回长羽，靠脑袋拱好羽毛床的形状，继续安睡。
比起蛇笼，恒温箱，秦白炎的床，它对隼巢反而十分满意。
白隼看了很久。
它缓缓靠近自己的暖巢，紧贴着小蛇睡下。
刚一合眼，那条蛇被搅散睡意，索性游向它的长翼。
秦白炎保留着意识，此刻发觉到有什么不对劲。
小蛇比平日要活跃很多，游速很快，而且频繁在吐信子。
还有浴室的味道……
没等他反应过来，黑蛇已舒展开身体，盘虬在隼身的同时，有些焦躁地寻找着泄殖腔的位置。
它的交接器不住地摩挲着羽毛，早已湿润泛红。
白隼厉声警告，反而被不管不顾地缠绕更紧。