牧绥抬头觑了他一眼，见林知屿狡黠地眨了眨眼睛，不由失笑。
一直到坐进车里，他才开口说道：“这么记仇？”
林知屿想起牧穹宇听到他那段话时铁青的脸，心情愉悦地笑了声。
“这不是和牧先生统一战线，帮我们俩都出出气嘛。”林知屿说道。
牧绥闻言轻笑了一声，没再接话。车内一时安静了下来，只有引擎低沉的嗡鸣声和窗外风声交织在一起，气氛却并不沉闷。
林知屿望着窗外渐渐暗下去的天色，街灯与霓虹灯一点点亮起，红色的灯笼高高挂起，金色的纸质装饰飘扬，整个城市散发出一种流光溢彩的温暖。他突然想起牧绥之前提过的“看烟花”，忍不住问道：“您说的烟花……是在哪儿啊？”
可一偏头，就对上牧绥专注的目光，不知道他这样看了多久。
“不远，我让人定了位置。”
林知屿一时间还没反应过来看烟花还要订什么位置，找个空位往那里一杵，抬头就能看到——只是牧绥现在这个情况，他们可能需要找个安全点的地方，免得被路人挤到。
几分钟后，车子缓缓停在了江边上的酒店楼下。远处已经隐约能看见灯火点点，江面被绚丽的灯照耀得波光粼粼，不少人聚集在对岸，似乎在等待着烟花表演的开始。
牧绥安排的地方在酒店的顶层，屋内的装饰简单温馨，沙发上铺着柔软的羊绒毯，角落里还燃着一盏暖炉。巨大的落地窗将整个江面都尽收眼底，视野开阔，仿佛只要抬起手，就能触碰到夜空中即将绽放的星火。
落地窗边还有个露台，外面的风有些喧嚣，林知屿刚探出去体验了还没两秒，就被冻得缩了回来。
“会不会有点太讲究了？”林知屿说道。
牧绥从容地操纵轮椅进入屋内，浅浅地扫了一眼布置：“觉得过得去就好。”
林知屿大剌剌地往窗边的软垫上一坐，玩笑般地说道：“以前都是在外边人挤人，还是头一回有这个待遇。”
窗外，远处的灯光辉映着江水，偶尔还能看到几艘装饰着彩灯的小窗缓缓驶过。
牧绥拿了两块毯子，轮椅行到林知屿的身边，一块毛毯被罩在林知屿的头上，一块盖着自己的腿。
“牧先生每年都是这么看烟花的吗？”
牧绥垂眸看了他一眼：“不是。以前一个人，没什么兴趣。”
一般在老宅吃完饭，就上楼睡了。
他大多时候得过且过，没有太多仪式感，因为觉得没有意义。
但现在不一样了。
林知屿微微一愣，没想到会听到这样的回答。他往窗边一倒，脑袋懒洋洋地抵在上面，漫不经意地说：“所以今年是因为我啊？”
这话刚说，他就觉得气氛有些不对，这么问怎么想都有些暧昧了。
牧绥没有立即回答，眸色深了些许，片刻后才轻声道：“嗯。”
这一声像是直接砸在了林知屿的心湖，顷刻间荡起了一圈涟漪。他忽然就觉得有些不自在，慌忙地转过身，假装急促地望着对面的江畔，顺带把脑袋上的毛毯裹紧了一点，故作轻松：“那我可真是荣幸。”
牧绥看着他这副手足无措的模样，没有拆穿。
不多时，烟花的第一声爆鸣响起，眼前的火树银花绽放成片，天空突然被五光十色的绚烂光芒点亮。金色的流星雨从空中泻下，爆炸声此起彼伏，周围的空气似乎都在震动。
林知屿倚在床边，目不转睛地看着窗外，他的脸旁被光照亮，眼睛里像是坠了满满的星河。他看得投入，连牧绥何时转动轮椅靠近都没有察觉。
“好看吗？”牧绥的声音从一旁传来，低沉又温柔。
“好看！”林知屿下意识地点了点头，随后又忍不住感慨：“这可比我们那的烟花好看多了，地方小找不到位置就算了，还几分钟就放完了。”
他没有意识到自己说错了话，牧绥也没有多问。
他安静地盯着林知屿的侧脸，深邃的眼眸像是深海，又像是夜空。
几秒后，他轻声说道：“是挺好看。”可是声音很快就被烟花的声音掩埋，林知屿只听到了细碎的音调，并不知道他说了什么。
他疑惑地转过头去，天空中升起了一道巨大的金色烟火，好似流星一般，瞬间绽放成流光溢彩的花。
江岸上的人群开始欢呼着倒计时，林知屿看到牧绥张了张嘴，鼎沸的人声和烟火的爆炸声盖过了一切声音。
“什么？”他凑近了一些，茫然地问。
牧绥俯下身，微微靠近了他的耳边，身上木质调香水的清冽气息笼罩下来。
林知屿的心跳一颤，感觉所有的嘈杂声音好像都在此刻抽离，他听见冷冽清晰的声音在耳畔响起。
“新年快乐，林知屿。”