他慌不择路地跑进了一间看起来还算安全的小房间，屏幕里的角色撞翻了一张桌子，踉跄地栽倒在铁柜子边上。他长舒了一口气，为了确保自己的安全，索性直接躲进了柜子里，把门紧紧地关上。
然而就在这时，那扇本该锁死的铁门忽然发出了一声令人牙酸的摩擦声。铁门“砰”的一声被撞开，林知屿浑身都抖了一下，下一秒，血色布满他眼前的所有画面，耳边是头皮发麻的撕咬声。
他都没来得及反应，柜门的缝隙中出现了一双猩红的眼。
“啊啊啊啊啊这啥啊！”林知屿吓得差点把控制器都丢了出去。
牧绥平静地说：“我被吃了。是一群……变异的鬣狗，像丧尸。”
屏幕上传来“gameover”的字样。
林知屿惊魂未定地喘了一口气，说：“希望您不要一本正经地说出这么恐怖的事。”
等心跳稍微平复下来，游戏重新开始。两个人再次出现在熟悉的场景中，因为有了第一次的经验，这回收集线索的速度倒是快了很多。林知屿甚至在一个消防柜里找到了一把全新的消防斧。
他满意地把这玩意背在了身上，还一边打趣道：“这东西应该不能在我逃跑的时候戳破我的脑袋吧。”
他话音刚落，警报声再次响起，但是因为这回的路线与第一局截然不同，他们已经找不到上一局躲藏的房间，只能先行寻找其他的掩体。
林知屿好不容易找到了一个铁柜，正要躲进去，身后就传来了鬣狗的“嘶嘶”声。他拔腿就要打开柜门，结果才发现这柜子居然是个实心的！
视线再次被血色覆盖，鬣狗的脚步迅速接近，林知屿本能地闭上眼睛大喊：“牧绥牧绥，救我！！”
耳边的警报还在尖锐地叫嚣，林知屿的手指在控制器上飞快地按动，等到声音彻底消退，他泄了气一般，整个上半身都挂在了轮椅上。
嘴上还在抱怨：“牧先生就算见死不救，也好歹回应我一下吧。”
牧绥沉默了几秒，说：“……你睁开眼看看。”
林知屿狐疑地地睁开了一只眼，只见画面再次恢复到了先前平静的昏黄色调，他搜罗来的消防斧掉在一边，上面溅满了血，而三只灰红色的鬣狗正倒在血泊中，脑袋俨然被拍成了破气球。
一看就知道是谁的手笔。
林知屿松了一口气，身体一歪，“啪嗒”一声倒在了牧绥的大腿上。
“我也是好牛一男的。”他轻声说道。
牧绥垂眸，被头显遮挡住的眼睛里是一片晦涩不定的光。
“还玩吗。”连声音都跟着干涩了起来。
“休、休息一下，应该可以存档的。”林知屿感觉自己的身体都软了大半，等反应过来自己枕的是什么东西的时候已经迟了。
他摸索地搭上轮椅的扶手，借力坐直了，但起身时手肘不免还是在牧绥的腿上蹭了一下。
林知屿听到了牧绥变了调的呼吸，突然就有些心虚。他小心翼翼地把头显摘下，想要抬头观察时，正好对上了牧绥的眼。
窗外的光落不到他的脸上，那双眼睛深不见底。
牧绥扫过他凌乱湿润的头发，和因情绪上头泛红的脸颊，缓缓说道：“有一件事应该要告诉你。”
林知屿一愣，还没来得及反应，只感觉牧绥的目光像是将他从里到外都看了个彻底。
“……什么？”他无意识地发问。