林知屿犹豫了一瞬，最终还是听话地单膝跪了下来。
高马尾随着动作滑落，遮住了小半边脸，露出的下颌线条在昏暗的环境里显得锋利又干净。
发丝下若隐若现的唇瓣坠着一滴汗珠，牧绥的视线晦涩地一剐，操纵着轮椅又往前靠了一点。
林知屿突然发现，牧绥的身量其实比他想象的高很多，如果他能正常站立，大概很容易地就能将自己罩在阴影里。
牧绥的手拨开他的头发，动作轻得仿佛羽毛，指尖轻飘飘地从后颈擦过的时，带着微末的凉意，却像是一枚钩子，顷刻间勾住了他的神经。
呼吸卡在胸腔，被触碰过的地方像是点了把火，沿着脊椎烧遍了他的整片后背。
林知屿垂着眼，不敢回头，只有紧绷的肌肉出卖了他。
那只手再次往下探去，缓慢得像是时间捉弄无限拉长，低垂的目光带着若有若无的审视与戏谑，骨节分明的手指与被卡住的布料轻轻触碰，摩擦时发出细微的声响，像是风在耳边窃窃私语。
他不自觉地想要拉开距离，但膝盖贴着地板，手肘磕上墙壁，无处可逃。
“这里。”牧绥的手指轻点了一下某处刺绣缝线。
被触碰的地方有些发痒，林知屿僵硬着没敢动弹：“那、那您能解开吗？”
牧绥没有回答，只是细细观察了几秒，像是在思考什么。
他沉默的时间太久，林知屿跪着的腿都有些发酸。更衣室里狭小的空间被升腾的热意填满，连呼吸都变得粘稠。他本能地想找些其他话题，来打破僵持的空气。
“牧先生今天怎么在这？”他干巴巴地开口，声音却轻得像落地的针，连他自己都不太听得清。
牧绥的指尖绕过绣线，手腕灵活地一挑：“怎么，不欢迎？”
林知屿抿了抿唇，腹诽着这人怎么每次开口都是这些让人难以回答的话术，语气依旧生硬：“哪有，只是好几天没见到您，有些好奇。”
牧绥俯身，清冽的香水味顿时从林知屿的后背笼罩上来，微凉的呼吸都隐隐扑上耳垂。
“那我也很好奇，你那天跟江逾白在车上……到底发生了什么。”
林知屿感觉自己的脑子里有什么东西“嘎嘣”一声，断开了。
不是，这种诡异的正宫捉奸既视感是怎么回事？
“您怎么也……”他猛地回过脑袋，却忘了自己的头发还在牧绥的手里，冷不防地被这么一扯，疼得“嘶”了一声，又老老实实地又跪了回去。
“网络上的营销号看热闹不嫌事大，但凡谁和谁呼吸距离小于两米都能编出一段爱恨情仇。”他小声哔哔道。
可牧绥似乎不怎么在乎他的回答，动作随意地解开了林知屿头发和绣线交缠的死结。
“好了。”牧绥慢条斯理地收回手。
林知屿松了一口气，扶着膝盖踉跄地站了起来。但不知道是因为跪久了腿麻还是狭小的空间重心不稳，起身的时候不小心晃了一下，一侧手臂撑在了牧绥的轮椅扶手上。
二人的距离顿时缩短到一个呼吸可闻的程度。
林知屿浑身过电般的僵硬起来，睁大了眼睛，看着牧绥近在咫尺的脸。
那一瞬间，他的意识像是剥离，只能看见自己的倒影映在牧绥深邃的眼眸里，慌乱又局促，像只被扣住尾巴的猫。
牧绥没有说话，也没有退开，好整以暇地凝视着他的鼻尖。
林知屿却像是被一双手强行摁住，只能硬生生地忍下逃跑的冲动。
漫长的几秒过去，他终于找回了身体的控制权，连忙直起身退开，额角的汗顺着鬓角滑落，额前的几根碎发都粘在了脸颊上。
他胡乱抹了把脸，努力让自己的声音听起来轻松：“谢谢牧先生，麻烦您了。”
牧绥意味不明地看着他。