12月18日的芝加哥飘着细雨，私人飞机像一只歇在暮色里的小小银鸥。舷梯下，机组人员举着伞小跑过来接行李，箱轮在地面上咔哒作响，他们锃亮的皮鞋尖踢起一串串晶莹的水珠，恰好落入行李箱的凹槽中。
行李箱里鼓鼓囊囊，其中一个箱子里塞满了里卡多的心意：为布兰卡挑选的护肤品礼盒，在大卫杜夫的日内瓦工坊为莱昂定制的雪茄，还有给我的朋友们准备的签名球衣和签名足球。
他把我的围巾一点一点全部掖进我羽绒服的领口，这才满意地点点头，端详着我问道：“你确定带的衣服够吗？我可以联系品牌店直接送一批衣服到你家里。”
“我带了很多衣服，亲爱的。”我无奈道，“都是你昨天晚上塞进去的。”
他还想再说些什么，我已经踮起脚尖，倾身向前，和他交换了一个带着雨水凉意的吻。
发动机开始轰鸣，舷窗上细密的水痕就像是有人用指尖轻轻描摹出的纹路。透过这层水幕，我看见他斜倚在车门上朝我挥手，身影在雨幕中渐渐模糊，挥动的手臂始终未曾放下，直至在我的视野里消失不见。
-
建康机场的接机大厅里，南方冬季独有的湿意弥漫开来。不同于芝加哥常年多风的干冷，这里的空气仿佛被水汽完全浸透，我的每一次呼吸都沾着黏腻与清冷。
人群中，等待已久的莱昂张开双臂紧紧拥抱我，身上的羊毛大衣沾着些法国梧桐的枯黄碎叶，飘落在我的肩头。
车载广播正播放着《建康晚报》的交通快讯：“夹江隧道南向北方向拥堵延时指数已达2。0，请各位车友提前规划路线，尽快绕行……”
莱昂拐上机场高速时，用余光轻轻扫过我，开口道：“你手上的戒指反光得太厉害，以后自己开车的时候，记得要取下来。”
我下意识地蜷起手指，乖乖应了一声，脸颊有些泛红。这枚碧玺戒指，我重新戴上没多久，没想到这么快就被莱昂发现了。
江风掠过椭圆桥塔的斜拉索，江景大厦宛如一面巨大的棱镜，将阳光切割成无数块菱形光斑。
房间里的暖气烘得人昏沉。中午，保姆煮好了酒酿圆子端上桌，甜香混着桂花的清冽在空气中氤氲。
布兰卡夹起一筷子盐水鸭，鸭皮油亮，肉质紧实，但她的目光始终牢牢地落在我中指的戒指上。
“怎么没戴在无名指上？”她似笑非笑地问，筷子尖轻轻点了点碗沿，发出清脆的声响，像是敲开了某个隐秘的话题。
我舀起一勺圆子，看着桂花碎屑浮在酒酿表面，星星点点。“只是订婚戒指。”我低头搅动着调羹，把订婚故事拆成零散的句子往外蹦，“其实这次回来，就是想告诉你们这件事。我和里卡多，上个月订婚了，但还没有举办订婚派对。我们想取得你们的认可，之后再向外界公开……”
“佐伊，”莱昂突然出声，他放下筷子，把手指合拢在一起抵着指尖，像个教堂的尖顶似的搁在桌上，他目不转睛地凝视着我，“我们一直都尊重你的决定。但你真的考虑好了吗？你是否清楚，和他在一起后会面临诸多困难？平静的生活将一去不返，你的一举一动都会被人们放在放大镜下肆意审视、评头论足。你还得妥善应对他与前妻的复杂关系，和他的两个孩子友好相处。这一切，你真的做好准备去面对了吗？”
我猛地抬起头，毫不退缩地迎着莱昂的目光：“要是我说，我根本不在乎这些，听起来是不是就像一个头脑发热的傻姑娘在胡言乱语？可我是认真的，我打从心底里不在乎这些困难。我有信心去应对这一切，你们知道我可以。即便我力有不逮，我还有里卡多，我们能够经营好自己的生活。爸爸，我是真的爱他，他也同样深爱着我。你曾告诉我要去感受爱情，我正是这样做的。我的心告诉我，他是我的爱人，我再也不会像爱他一样去爱这个世上的任何一个人了。而即使日后我们真的出现了问题，甚至走到像他和他前妻那样分道扬镳的境地，但至少现在，我在顺应自己的内心，我在奔向我的爱人。”
长久的沉默。莱昂把自己的十指交叉又松开，然后用力对压手掌，那模样就好像在称量自己心中的反对与赞同各占几斤几两似的。
最终，是布兰卡打破了这份沉默。
“你们打算什么时候结婚？”她轻快地问我，又转向莱昂，笑盈盈地握住他那还在不停摆弄的手掌。
我惊讶地看向她，随即答道：“我们还没讨论过这个问题，不过至少要等我本科毕业之后再做打算。”
“你爸爸啊，总是口是心非。”布兰卡接着说道，“他的理性要求他放飞这只小鸟，让它在广阔的天地里自由翱翔；可他对小女儿的爱，又让他忍不住想为你剔除所有潜在的伤害。”
“我不想让自己留有遗憾。”我轻声道，“如果仅仅因为前方有看得见的迷雾，就放弃自己的航程，那我不如永远蜷伏在那个小小的、安全的港湾里。”
“我们不会反对你的决定。”莱昂最后说，“无论什么时候，我们都会在你的身后。”
-
里卡多的视频电话在晚上响起。
“你回圣保罗啦？”视频刚接通，我就情不自禁地浮起一抹笑意。
他微笑着点了点头，圣保罗的阳光温柔地洒在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外好看，“刚到没多久，这边还是早上呢。”
我冲他晃了晃手上的戒指：“我已经把我们订婚的消息告诉莱昂和布兰卡了。”
“他们怎么说？”他原本轻松的神情立刻变得紧张起来。