他当然想过。
何一满仍看着他，微微敛去神色，低声说：“可我却什么都不知道。”
其实在他从培训中心翻墙出去，对上谈朔的视线时，心中便隐隐升起了这样的想法，却始终不能确定，而直到收到了这封信，他才终于明白过来，原来对方什么都知道，也什么都没说。
“我——”
谈朔张了张口，没去看他，背靠着桌角，却完全察觉不到尖锐感，嗓音有些沙哑，似乎是十分无措，最终还是皱着眉低声道：“你总该回来的。”
平日里，何一满从来都是有话直说，这回一开始却只能自己生着闷气，不仅是因为谈朔，也是生自己的气。
谈朔瞒着他也就算了，可那段时间里，自己居然完全没有注意到他的不对劲，没有丝毫察觉，而除此之外，又有数不清的恐惧涌上心头。
虽然对他而言，自己回来的第二天，谈朔就出现在了他的身边，可如果并不是这样呢？
他几乎不敢想，如果早在二十年前，对方就彻彻底底地消失，再也不会出现……
几天之前，这样的想法只是隐隐约约，并不强烈，被重逢的喜悦和对谈朔死因的烦躁遮盖住，一直到这个时候，隐藏在平静之下的那些“如果”和“万一”终于暴露在他眼前，引出许多迟来的后怕和不安，一下子淹没了他，于是连对方的隐瞒和欺骗也变得微不足道起来。
“你真是好得很。”
何一满扯了扯嘴角，明明气得不行，又狠不下心来说出什么重话，只能压下表情瞥他一眼，“你真行啊，什么事儿都藏着不肯说，你最好永远不告诉我。”
-
“东西都收拾得差不多了吧，用不用送你去车站？”
“用不着，我自己去就行。”何一满隔着房门应了一句，接着便随手把几件衣服塞进行李箱，用手压紧了些。
打量几眼后，他觉得似乎还少点儿什么，正要转头去找，还没来得及打开衣柜门，下一秒，一顶棒球帽就被送到了手里。
他愣了片刻，没出声，只是朝着对方看了一眼。
马上就要去学校报到，收拾了半天，房间里乱成一团，衣柜也空了不少。
床上随意摆着几件换洗衣物，裤脚半边垂落在地上，两三张证件叠起一层，搁在桌角，虽然看着乱，不过要带走的东西也不算多，几件衣服加上些日用品，其他的可以去学校再准备。
谈朔坐在床边，见他接过了帽子，又往自己这边看，扬了扬眉，主动道：“还差什么其他的？”
何一满：“……”
“没了。”
看着对方有点得意，又在原地眼巴巴等他回应的表情，何一满心里像是被挠了一下，但很快就压下嘴角，表情看起来很淡，立即侧过身去关上柜门，只留给他一个后脑勺。
盯着他的背影看了半晌，谈朔忍不住很轻地啧了一声，但没让对方听见，抬手摸了摸眉尾，知道自己是真把人惹恼了，一时间有些没办法。
前几天他被好一通质问，自知理亏，也明白他心里是怎么想的，于是后来只能想办法去哄人，可没想到，絮絮叨叨念了好一会儿，在何一满问他“那你告诉我，当年到底发生了什么”时却又卡了壳。
气氛静谧中，他将怀抱收紧了些，却什么话也说不出来，只能在心里无声地道歉。
但不管怎么样，谈朔都不打算把真相告诉他——光是看到信上的内容，何一满就被气成这样，如果他真的知道了当时的事情原委，估计一辈子都没办法忘记了。
在原地思索半晌，谈朔回忆起对方这几天明显和他赌气的态度，无奈的同时，又下意识弯了弯嘴角，正要抬头时，不远处传来一阵门响。
他循声看过去。
何一满倚着行李箱站在门口，滚轮声音很小，几乎听不见，于是他用了点力关上门，又再次打开，啪的一声关掉房间里的灯，屋内立即投下一片阴影。
他没回头，只留给对方小半张侧脸，听不出情绪地说了声：“走了。”
谈朔无声地笑起来，立即起身跟上。
车站里人很多，大都是去外地报到的大学生，三两成群地坐在一起等待检票，何一满想着身边有谈朔在，便没再约其他同学，又多买了一张对面空床位的票。
一路畅通无阻地上了车，何一满把箱子塞进床底下，接着便坐在小窗边上，顺手拉下窗帘，盯着手机屏幕回两句郑季同的消息。
路程很长，直到动车缓缓开始移动，隔间里也没有其他人进来，估计是会从其他站点上车，偶尔有三三两两的人从门前走过，隐隐有些嘈杂，又很快安静下来，只剩下动车运转的轰鸣声。
何一满起身起关上门，又重新在床头坐下，垫高了枕头，靠在车厢里侧微微斜躺着，即使拉上窗帘，仍然有部分光线从缝隙中透进来，从他眼前一晃而过。
他抿了抿嘴，用余光看了谈朔一眼，仍然没说话，侧过身，往里面偏了偏头，没什么事儿做，又怕自己再看着对方的眼神会更加心软，于是只能打盹。
其实他也很清楚，自己根本没办法一直对谈朔生气，再这样下去，他很快就要坚持不下去了，但他又在心里想着，也许再等一等，对方就会按耐不住把答案告诉他——