那是一个普通的清晨，阳光透过客厅的窗帘洒在狗笼上，惠像往常一样穿着睡裙，赤脚走到客厅，准备给我打开笼门。
她蹲下来，敲了敲铁条，懒洋洋地说：
“喂，绿帽小废物，起来伺候主人了。”
可我没动。
她又叫了几声，见我还是没反应，眉头皱了起来，凑近一看，才发现我脸色苍白，呼吸微弱，整个人像是昏了过去，惠愣了一下，随即慌了神，赶紧掏出手机拨打120，声音颤抖地说：
“快来！我男友昏倒了！”
救护车很快把我送到了医院，经过一系列检查，医生告诉我和惠一个令人震惊的结果：我患上了重度抑郁症，这次昏迷则是抑郁症的躯体化症状之一。
惠坐在病床边，手指紧紧攥着我的病号服，满脸难以置信，她喃喃自语：
“怎么可能…他平时不是挺开心的吗…”
医生叫她到办公室详谈，她不安地跟了过去。
来到医生办公室，医生开门见山直接问道：
“你们之间是什么关系？”
惠起初还试图掩饰，强装镇定地说：
“就…就是情侣关系啊，是不是他最近太累了，可能没睡好…”
可医生的目光锐利地扫过她脚踝上的钥匙，语气平静却直白：
“那这个钥匙是做什么用的？我猜，跟你男朋友的生活状态有很大关系吧。”
惠脸一红，还想辩解，可医生接着列出了一堆证据——我长期睡眠不足、身体虚弱、心理压力过大的症状，甚至还提到了一些特殊性癖人群常见的心理问题。
惠终于撑不住了，低声坦白：
“好吧…我们是主奴关系，他是我的…绿奴。”
医生点点头，表情并无惊讶：
“这种情况我见过不少，有特殊性癖的人，很多都伴有抑郁症，只是自己不知道。你们的关系可能是他的精神寄托，但也可能是压垮他的原因。”
“那怎么办？要不要停了？”
惠急切地问。
医生摇摇头：
“贸然终止可能会让他更崩溃，但放任发展也不行。最好的办法是维持现状，慢慢观察他的状态。”
接着，医生把惠拉进一个微信群。
“这里面都是类似的患者和家属，你可以跟他们聊聊，会有帮助。”
回到合租房，惠把我的情况告诉了小杰和小雅。小杰听完，皱着眉说：
“这也太严重了，要不咱们停了吧，别再玩了。”
可惠却摇摇头：
“医生说不能停，得维持现状。”