凌久被这突如其来的亲昵弄得有些手足无措，却还是安抚道：“母亲放心，我没事。”
夫人见他满身血迹，脸色顿时一白，颤声道：“这、是怎么回事？”
紫藤上前一步，恭敬道：“夫人放心，小姐并未受伤，这些血迹是刺客的。”
夫人这才稍稍安心，拉着凌久的手不肯放开，絮絮叨叨地叮嘱他日后出门定要多带护卫，不可再独自行动。
手已反复用皂角搓洗过三次，皮肤已经发皱发白，可总觉得那股铁锈味还黏在指甲根部。
人群散去的黑夜中，凌久盯着铜盆中晃动的血水，月光将水面映得发亮，仿佛一面破碎的镜子，照出他破碎的灵魂。
他看见自己的倒影在水中扭曲，伸手想要触碰，指尖刚触及水面，涟漪便一圈圈荡开，将这张脸搅得支离破碎。
他收回手，想起那个被他杀死的少年，漏出一缕卷曲的棕发，一双眼睛在临死前瞪得极大。
少年不会超过二十岁，和他一般的年纪，被匕首贯穿的瞬间还在发出幼兽般的呜咽，喷出的血浆还带着体温。
原来动脉被割开时喷出的血是温热的。
他忽然想起高中生物课上老师展示的循环系统模型，鲜红的动脉贯穿人体，那时他偷偷在课本上画小人，笔尖戳破纸页的瞬间，绽开今日的血花。
“我是……正当防卫。”他对着月亮呢喃，尾音散在月光里，现代社会的法律术语字字诛心，“我……”
我杀人了。
凌久突然剧烈地干呕，呕得心肺肝脾一起疼，疼得手肘慌不择路撞翻铜盆，盆中冷水漫过织锦，将桌上金银线绣制的麒麟踏云嫁衣被打湿一角。
他慢慢把脸埋进颤抖的掌心，指腹的薄茧擦过睫毛，留下一片湿痕。
镇国公府的阵法能活埋八万人，而他的剑今天只杀了一个。
“我……”他仿佛被什么扼住了咽喉，再说不出剩下的字。
桌上堆满的账本和文书，是他给自己找的“工作”，用这些繁琐的事务填满每一天，让自己不要去焦虑如何回到现代。
但今日，一切都被铺在他面前，一柄剑指着他，逼着他面对一个现实。
他回不去了。
那个现代的世界，那个平凡的生活，早已离他远去，现在的他，只是一个反叛者。
墨竹提着暖灯，隐隐照出房内的身影，看似还未就寝，便出声轻问道：“小姐？”
“小姐，您是不是……还在想今天的事？”墨竹试探性地问道，声音轻柔，像是怕惊扰了他。
“墨竹，去睡吧。”凌久收拾好一片狼藉的屋内，明日他还要扮演一个滴水不漏的官家小姐。
“小姐……”墨竹还欲再说，身后的紫藤按住了她的肩膀，冲她摇了摇头，敲敲门，语气第一次这般温和道，“殿下，您在宫中待惯了，或许接受不了我们这等俗人的生存理念，战场上没有任何之分，只有敌我之别。您不杀他，他便会杀您，这是死活的较量，没有对错可言。”
凌久盯着指缝间蜿蜒的血线，暗红已渗入甲床纹路，像一道永远无法结痂的伤疤。
紫藤的声音穿透窗纸：“您可知麒麟军出阵前要饮什么酒？”未等他回答，墨竹轻声道，“是鹿血酒，为的是让将士记住血的味道。”
庭中树叶簌簌作响，蜡油坠入嫁衣，遮掩血渍。
凌久忽然想起冯嫽藏在枕下的《军中纪要》。
“小姐七岁那年，抱着软剑哭了一夜，从此再未碰过兵器。”紫藤的剑穗扫过门槛，静静听墨竹说，“在此之前，小姐每日最欢喜的时刻便是去后山练剑。”
墨竹将灯放于一旁，拉着紫藤一并跪在冯嫽闺房前。
掌心薄茧与剑柄摩擦的触感再度侵入识海，最后一圈涟漪归于沉寂，水面倒映出熟悉的面容。
凌久将染血的帕子叠好，指尖拂过嫁衣边角上渐渐凝固的血迹后，他终于伸手接住了从心上垂落的软剑。
他望着掌心交错的剑茧，忽然听见胸腔里两种心跳正在缓慢融合。
属于21世纪的那个声音正在被血色浸透，化作嫁衣上怒放的赤色麒麟。
金玉堆里生长出的慈悲，定要咽得下血锈味儿的活法，才能明白，刀剑之下，不分贵贱。
至此，凌久终于明白皇后教给冯嫽的第一课，世道是白骨的供台，慈悲是留给死人的供品。
苍天不辨善恶，只收尸骨。