范益春至今不明白，他到底是为什么上了夏炯这艘贼船。
讲道理，他其实出身优渥，去国外读商学院就是为了继承祖产，只是因为对游戏的爱无法阻挡，半路叛变到游戏制作人这条道上。
就此产生的、与家里的矛盾，根本不需要细说，反正是冻结银行卡那一套。但范益春还是努力撑过了一开始必然会经历的新人游戏扑街时期，自己拉扯人马把肝用尽做独立游戏的时期，从竞争中杀出看起来一切都很美好但最后还是扑街时期。
然后他遇见了夏炯。
那时夏炯作为一个一个月不会出门一次的宅男，当然不会在什么会议或者宴会上和范益春碰见。他们是纯粹的游戏制作人和玩家的关系，夏炯靠着三万字的干货游戏测评吸引了范益春的注意。
范益春觉得，这个叫躲避夏天的玩家说得都很到点，一些地方让他茅舍顿开。
测评上的论点有详有略，看完整篇的范益春，对一些省略的地方也很感兴趣，通过私信和夏炯加了好友，向夏炯仔细询问。
夏炯在网络上有一些面具，在刚认识的陌生人面前，会表现得比较……比较稳重。范益春没发现他不靠谱逗比的真面目，只觉得这个新朋友对各种各样的游戏涉猎极广，再冷门的也能如数家珍，同时对情绪敏锐，很会安慰人。
刚遭遇又一次扑街的范益春就被安慰到，除了游戏之外，两人开始会说一些生活中的私事。
于是，在范益春某次说起自己既没有什么做游戏的新灵感，又没有钱交房租的时候，夏炯说：
“嚯，好惨，那要不要来我这里？”
“惨你妈。”范益春回到，然后拖着行李箱，来到临安绿地公馆沙滨路二号，敲响了星鲸工作室的门。
星鲸工作室后来一战成名的《水墨战棋》，并不是范益春的点子。但毫无疑问，后来参加工作室的他出力是最多的。
范益春原本的想法，是先在朋友这里混口饭吃，帮忙做完《水墨战棋》，渡过那一段潦倒时日。
然后……
然后，他怎么就稀里糊涂留下来了？
还在临安买了（二手）房（二手）车，决定定居下来。工作室里又当爹又当妈，不仅要养游戏，还要养老板。
特此注明：养老板不是赚钱养的那种养，而是操心劳力的那种养。
所以，又一次面对夏炯甩过来的烂摊子，范益春在工作室摩拳擦掌。
就在他思考要怎么把老板揍一顿才解气的时候，他的手机突然响了起来。
手机早就因为一个又一个打来的电话而变得滚烫，所以范益春一听到手机铃声，就忍不住骂了一声。
但下一刻他就发现打来电话的不是他以为的那些人，而是那个他想揍一顿的混账！
“老板！”范益春一接通就咆哮起来，“你他妈的到底——”
说到一半，他突然卡住了。
工作室的工作区，几个员工头戴游戏头盔，躺在软椅上，在游戏里的管理员房间肝代码做美术搞设计，也有留在外面的电脑上，敲打着键盘的。
和一个多月相比，工作区的人又多了一些，是最近新招过来的实习员工。听到范益春突然卡住，他们惊讶地抬头望过去，旋即发现他们的总制作脸色激烈变化。
另一边，范益春压低嗓音，问：“你声音怎么回事？感冒了？”
“嗯？”电话那头的夏炯，慢了好几拍，才有气无力回答，“应该是有点发烧吧……？”
“测体温没有？”范益春立刻严厉问，“多少度？你知道体温计放在哪里吗？搬家的时候我有给你拿了一个医疗箱，放在你书桌右下角的柜子里，没测体温赶快去测一下！”
“测了也没什么用吧……？”夏炯依然慢三拍回答，“那个，现在友商还有公司那边……唔，呼，是什么，什么说法？”
“我们的主线剧情是电脑智能运算，玩家自主触发……工作室没法直接控制游戏进程，不是一直这么说的吗？大家都为这场大战准备好久了，虽然来得突然，但没什么需要惊讶的啊？就是你怎么突然宣布公测了？太着急，洪姐和我说，华威公司一直在抱怨他们没做好准备……”
“唔，电脑智能运算，玩家自主触发，无法直接控制……”夏炯重复这三句，突然笑出声。
“那个，范爸爸，”他虚弱道，“要是我死了，有些事得先告诉你……”