星一夕的世界十分狭小。
失去双眼后，他在很长一段时间里丧失了活下去的意志。
如果他从一开始就看不到，或许日子还没有那么艰难，可他曾看见过苍穹与山川，看过金羌土地上贫瘠但鲜明的四季，还有伙伴们的模样。
曾拥有过却又骤然失去，星一夕内心的恐惧和绝望无法对任何人表达。即便是李舒，也没法完完全全地懂得他。
伙伴的安慰变得轻飘飘、毫无力度。他那时候年纪又太小，实在找不到自戕的好方法，无论走去哪儿，只要他试图离开伙伴们的身边，就会有李舒商歌紧紧跟着。伙伴的手非常温暖，但太过温暖了，反而令星一夕愈发感到自己是世上如此飘零无依的人。他思念爹娘，思念头脑里渐渐模糊的往日时光。周围的一切都在黑暗中变得令人害怕，他自己同样也令人害怕——苦炼门里其他小孩会在李舒、商歌等人不在的时候嘲笑他、追打他。
无法忍受这些言语和笑声，星一夕试图反击。他在烈日下跌跌撞撞走出宿居的山洞，午后的日光晒得他头脸俱热，他抓起石子，面对阳光抬起头，试图倾听和寻找笑声的源头。
他听到的是惊恐的尖叫与纷乱的奔跑声。小孩儿们连滚带爬，呼喊着“妖怪”之类的词语从星一夕身边逃离。他站在阳光里，丢了石子，颤抖双手去碰触空空的眼窝。
蒙眼的洁白布条成为星一夕皮肤的一部分。
没有人再嘲笑他了。他们恐惧星一夕，就像对完成“血中去，血中回”的任务的李舒，带着微小的恐惧与敬畏。
在这种疏离中，星一夕却奇特地找到了自己的位置。敢于牵他手的人不多，连白欢喜一开始也十分畏惧，始终不怕他的，只有李舒、商歌和绍布。
李舒是心怀愧疚，一直认为如果不是自己，乐契就无法找到星一夕，更无法伤害星一夕。
商歌师从母亲学医学武，她并不害怕星一夕狰狞的、空空的眼窝，甚至说过，星一夕脸上那被乐契涂成金色的纵横伤疤，让他看起来像传说中无目却心如澄明之镜的神仙。
至于绍布，他什么都不懂，自然也什么都不怕。他听过星一夕在深夜里压低声音的哭泣声，那声音会让他想起自己消失了的妹妹。他会躺在星一夕身边，像对待妹妹一样，温柔地轻拍星一夕的肩膀。
星一夕在伙伴的陪伴和旁人的恐惧中渐渐长大。他年岁越增长，就越是迷茫：与李舒游历天下的愿望已经不可能实现，他漫长无味的一生，要用什么填补呢？
椿长老会教李舒读书识字，金羌、大瑀和北戎的文字，李舒学得很杂。
他学会了，便回来教星一夕，有时候也会带着星一夕去听课。
识得“一”“人”“不”“天”这些基础汉字的那天，星一夕心中产生了无声但足以令他灵魂震动的惊愕。
他循着自己的记忆，把在门主居所的囚室里摸到的那行字，笨拙地刻在石板上，让李舒识别。李舒不懂“擒”字，拿去给椿长老看，椿长老一看那石板便笑了，命人把星一夕找来。
那是星一夕第一次完整地听到那句话：不闻仙人意，一笑擒天星。
他甚至怀疑那是椿长老刻下的，毕竟椿长老念诵这两句的时候，语气充满了怀念与惋惜。他说这两句诗，来自苦炼门一位从不露面的神秘长老：不闻。
星一夕喃喃地重复，不敢确信似的：“这里面有我的名字。”
他的名字是椿长老起的，三个汉文，不似绍布一般只是金羌读音。听到星一夕这句话，椿长老十分惊奇地笑了：“自然不是！你是什么东西，她怎么会写你的名字。”
椿长老显而易见的不悦。李舒谨慎地拉了拉星一夕的衣袖，让他停口。但星一夕对这异乡的文字、异乡的诗句和写下诗句的“不闻”产生好奇，固执地追问下去：“那我的名字是什么意思？”
“飞星一夕，转瞬即逝。你不值一提。”椿长老冷冷回答，“写下这些东西的人，与我一样，是苦炼门的继承人。她心有无穷远志，哪里是你这种东西能比的？”
那一晚星一夕无法入眠。他走在静谧的九雀裂谷里，与同样年幼的十二剑们打招呼，最后爬上高台，抬头仰望。
他看不见任何东西，但满天星斗，全都落在他怀里。
“从此我一直想知道，那位‘不闻’长老是什么人。怎么会有人想要去捉天上的星星？这是不可能的事情。”星一夕说，“可是你们也摸到了，那十个字刻下的时候坚决冷静，没有丝毫犹豫。”
李舒懂了：“你憧憬她？”
星一夕被这个词吓了一跳：“不不，我……我哪里有资格？”
地面的轰然巨响让位于下方的囚室崩塌了。李舒和栾秋牵着星一夕跑出来，发现通道被落石填塞，已经无法通过。
三人被困在这个没有一丝光线的地方，已经有一盏茶功夫。
三人轮换着扒拉石头，试图打开一条道路，现在是栾秋在忙活，李舒与星一夕歇息。