字字句句记录着两人相识相知的过往。
曾经，无论?别人怎么说，谢砚从来不相信是妹妹主?动?亲近的顾淮舟。
直到这些?信展现在眼前，谢砚才知道，那只?伸向顾淮舟的小手正是两人幽会的开始。
谢砚低垂眼睑，一页页翻看着娟秀字迹，半晌不语。
空气?如凝固了一般，只?听到书页翻动?的响声。
姜云婵瞧不真切对方的神情，只?能顺着他的话继续小心翼翼地应对：“我近日?身子不爽，请人诵经太过喧闹，反而不如自己静心礼佛得好。”
“妹妹说得是，还是独自在禅房抄经更叫妹妹愉悦。”谢砚淡淡附和。
当年那个生辰，大?师诵经到一半，她也?是这样?跟谢砚说，然?后独自回了禅房。
谢砚瞧她步履匆匆，神色慌乱，特意跟过来探望她。
他敲她的门，问她：“妹妹可无恙？”
“我染了暑气?，需得独自休息片刻。请世子先回吧，若把?病过给世子就罪过了！”
门的另一边，姜云婵隔着窗户屈膝行?礼，气?息奄奄。
谢砚望了眼大?日?头，心下担忧，但又不敢强行?进去吓着她，便叉手回礼，“那妹妹先休息，等晚些?我再来看妹妹。”
谢砚并没有走远，在烈日?下守了半个时辰，之后宾客盈门，他才不得已离开，将生辰礼放在了门边。
等他再回来时，禅房已无人了，生辰礼也?不见了。
那是一套他特意让人去姑苏打造的东海水晶头面，还有一幅谢砚亲手所绘的画像。
谢砚一直以为她休息好了，便收下了他送的生辰礼离开了。
可今日?看信，原来不是。
那日?，姜云婵不许谢砚入禅房，是因为她约了顾淮舟在此。
他在烈日?中等待时，顾淮舟正将一只?玉镯戴在姜云婵腕上。
“婵儿莫嫌弃，虽不是什么好玉，但是我娘留给、留给……”书生话到一半，红了脸。
两人在没点灯的空间里对视。
姜云婵踮起脚尖吻了顾淮舟的脸颊。
那是她的初吻，也?是她第一次主?动?亲吻别人。
少女又紧张又羞怯，红着脸跑出了禅房。
他们就此定?情了。
可放在门边的生辰礼呢？
约莫是少女仓皇逃离时，未曾察觉，将它踢进了泥地里。
至于它们去哪了？或是被人拆了卖了，或是被踩进泥巴里碎了烂了，无人知晓，也?无人在意……
谢砚指尖紧紧摩挲着心经，直至扉页起了褶子。
昏暗的空间里，姜云婵感觉空气?越来越稀薄，好像有一只?无形的手掐着她的脖颈，一点点收紧。