蒋越一直在盯着宋明晓看。如果双方都清醒，这种长时间的注视近乎是失礼的。但蒋越觉得自己在这个夜晚比宋明晓醉地还严重。他只好不停地说话，就从离他们最近又最远的星空讲起，说自己自己小时候的故事。
他在小时候有多喜欢天文馆，总会在周末跑过去看星星。小时候的他非常好奇这样遥远的物质如何发出永恒的光芒。在他看来每个星星仿佛都有生命，‘他们’会跨越以光年为单位的距离，直到与爱的人相遇。
宋明晓问：那你小的时候会觉得，爱自己的人会如同天上的星星一样注视着你，永远不会消失吗？
小时候他们都读过那种爷爷奶奶故去后，变成了星星那样的童话故事。
“不是，”蒋越摇摇头，“我会想象自己是那颗星星，我会把自己送给喜欢的人。这是小时候的我所能想到的最浪漫的事情。”
年少时浪漫旖旎的幻想，是勾图但还没有来得及上色的线稿，终于在这一刻被挥洒上斑斓的色彩。
蒋越突然不敢再去看宋明晓的眼睛，他知道宋明晓的眼睛里有比夜幕更加深沉的黑色。他觉得自己的牙关有一点点打颤，他吐字缓慢，但异常清晰：
“我想把我自己送给你。”
——这个表白，不算太冒犯，也不算太隐晦吧？
说出这句话后，蒋越经历了他人生中最漫长的十秒。只有风声和身侧那人的呼吸声，均匀有节奏地落入他的耳膜。
——他怎么能没有丝毫触动呢？明明我自己的心脏都已经紧张地快跳出来？他怎么会这样安静、坦然、淡定呢？难道是他不喜欢自己，不喜欢的话，又怎么会送这样的礼物给自己？你知不知道从来没有人送过我这种东西，你第一个送我，就再也无法脱身了，知道吗？
蒋越心中如有千千结，他从来没有经历过这样复杂又抓马的小剧场。呼吸近乎停滞，但凡这时环境中有任何新的声音，都能让他的思绪天翻地覆。
又过了十秒，还是没有声音。
蒋越的肩头突然承担了一些特殊的重量。这把他从高度紧张的准备状态中解脱了出来。蒋越条件反射地偏头一看：
宋明晓歪头靠在了他的肩上。或者说是无意识地倒在了他的肩上。
他眼睛闭着，睫毛垂下，月光在那里投下细小的阴影。从蒋越的角度，能看见他敞开的领口下瓷白的皮肤。
他呼吸平稳，像动物的幼崽一样毫不设防，靠着自己的肩头，睡着了……
蒋越无奈地笑了笑。
自己怎么没想到呢，药物和酒精的双重作用下，他能一直陪自己清醒到现在，已经是奇迹了。
表白失败。图书馆前是第一次，民乐节后是第二次，算上这次，已经是第三次了吧。
没关系，蒋越想。他把宋明晓向靠近自己的方向揽了揽，在漫天星空下，他哼唱起了自己小时候曾经听过的歌谣。他的童年时代因为父母的高压教育并不幸福。但他已经逐渐从那些阴影中离开了，他已努力奔赴，向自己的爱人。（）;