留了缝的窗户钻入一阵风，掀开半帘紧闭的窗布，也让被阻隔在外的阳光迟迟照了进来，柔和地将程雨瑶唤醒。
她半梦半醒地坐起身，眯眼扫视了卧室一圈，才回过神意识到昨晚自己是在哥哥房间睡下的。
身旁理所当然再没有程逸洋的影子。程雨瑶伸手去摸了摸身侧空出来的位置，被子下只有冰凉的温度。
她的心里难免有几分落寞，抱着被子将脸埋进去，嗅了嗅被罩上已经散去大半的属于哥哥身上的冷洌淡香后，才依依不舍地起身。
走出房间时正巧看到妈妈站在玄关处正准备出门，见她从程逸洋的房间里出来也没惊讶，忙着拉上提包的拉链，发出“哗啦”一声响：
“多大人了，怎么做噩梦还去找哥哥？”
“哥哥什么时候走的？”
程雨瑶的目光在客厅里逡巡了一圈也没看见他的身影，这才发现连昨天他带回来的行李已经一并不见了。
她下意识地解锁手机看了眼消息，置顶的显示栏处属于哥哥的聊天框日期依旧停留在一周前，她询问他什么时候再回家，只得到的一个简单答复上。
他又走了，不告而别。
“七点半吧，说学校那边有事儿。你哥说你睡在他房间，昨晚做噩梦了，让我别叫你。”
妈妈提上包出了门，又不忘叮嘱一句，
“提前收拾好东西，早点返校上自习，别迟到了。”
程雨瑶看着她离开的背影“嗯”了一声，随着耳畔响起关门的声音，转身去洗漱。
她有些无精打采地挤好牙膏刷牙，盯着镜子里那张和哥哥有五分相似的脸忍不住晃神，泡沫顺着牙刷柄淌到了胳膊肘也浑然不知。
她回想起昨晚扑进他怀里、又握着他的指节的触感。那是这两年多来他们之间的第一次肢体接触。
平时在家里她大部分时候都是黏着哥哥说话，偶尔也会和妈妈聊一聊天，但前段时间告诉妈妈自己和哥哥之间的氛围有些奇怪时，妈妈只是漫不经心地说她多想了。
哥哥。。。为什么？
她的心里忽地泛起一阵悲哀的不快，手上的力道也骤然加重，牙刷头戳上口腔尽头的内壁上，疼得她手抖了抖。
泪眼朦胧里她再次恢复面无表情的模样吐出混着血丝的泡沫，失去知觉似地用偏烫的水漱干净了口。
程雨瑶看了眼墙上的挂钟，指针快指向十一点。
洗漱过后清点好带回学校的东西，书、作业、笔记、药，目光落到桌面上的日记时她犹豫了一下，还是装进了包里。
这本日记锁了她太多的秘密，写时只顾着倒苦水一样地往里面吐，过后连自己都不敢再回看。
自从开始吃药后她的记忆减退了许多，算好事也算坏事。
从初中她就开始写日记，中考毕业后很少再打开，有几次无意翻到前面时，看着上面自己的字迹都会愣神。
那些痛苦阐述的事情似乎已经过去了太久太久，久到她几乎已经快要回忆不起，却真真实实的是那三年里浸泡在眼泪里的、夜夜缠绕的噩梦。
——
程雨瑶的出生正值父母感情破裂的时期，一见世面后便被送到了外婆家。记忆里哥哥虽然也有一段时间和她一起住在乡下，但后来到了上学的年龄便被爸妈接了回去。