苏甜荔说：“大姐，我出两块钱买这本书，可以吗？”
大姐愣了一下，欢欢喜喜地点了头。
苏甜荔掏出钱递给大姐，快速将书本收进小包袱里。
突然，列车广播响了起来：
“旅客同志们请注意！
本次列车——是由，甘省西宁市——开往广东省广州市的k602次列车，
我们的列车即将到达终点站——广州站，请旅客同志们拿好自己的行李，准备下车。
感谢您的支持与配合，让我们——下次旅途再会！”
列车缓缓驶进月台，停下。
苏甜荔的心情陡然有些紧张。
她和圆脸大姐挥手告别，然后排着队下了车，又随着汹涌的人群出了站。
走出老远，苏甜荔突然回过头，凝视火车站那高大的四层建筑顶上的三个大字——广州站。
一九七三年的五月，刚满十七岁的她依政策规定下乡插队，
直到现在——
五年后的一九七八年九月，二十二岁的她终于又回到了阔别已久的广州。
看惯了黄土高坡的苏甜荔，现在只觉得两只眼睛根本不够用。
一九七八年的广州和五年前相比，并没有太大的差别，街道和楼房看起来甚至更加破旧。
但宽阔的马路两边，入眼苍翠的绿化树很养眼，路上来来去去的全是骑着自行车的人们，
虽然大家穿着蓝、黑、灰色的朴素衣服，但已经少有人打补丁了。
有种难以言喻的蓬勃朝气。
苏甜荔花了点时间才在附近的公交车站找到了回家的公共汽车。
坐在摇摇晃晃的公共汽车上，她抱紧了自己的小包袱。
包袱里装着她五年来的所有积蓄，一共七百块多块钱，以及她的调令。
是的，去年年底知青返城政策一出，苏甜荔条件符合，就打了申请。
直到今年调令到手，她就回来了。
公共汽车的引擎发出嚣张的轰鸣声，载着满车的乘客朝着城郊驶去。
苏甜荔注意到，刚上车前还艳阳高照呢，坐了快一小时后，天色就阴沉了下来。
像是要下雨的样子。
等到公共汽车终于在颠簸中缓缓停靠在“市化工厂”站时，豆大的雨滴已经噼里啪啦从天而降。
苏甜荔背着小包袱、冒着大雨下了车。
她先是下意识举高了小包袱，将之顶在头上遮雨；
想了想，包袱里有钱和调令……
于是她又把包袱紧紧地揣在了怀里，站在原地眺望。
化工厂因污染严重，建在城郊处。
但厂区大职工多，家属也多，所以附近挺热闹的。
暴雨骤降，原本分散在周围的路人也全都往站台上挤，试图躲雨。