实在不想错过梁辰认真到近乎虔诚的面容，不想错过只属于两个人的每一个瞬间。
梁辰一手托着陈仅的手，另一只手握着墨绿色的小刷子，在形状完美的指甲上一层层铺开，让它们染上夜晚的色彩。
他的动作很轻，轻到呼吸声都藏匿起来。好像只要这样做，这些偷来的时光就会被放慢拉长，直到永远被他握在掌心，不用再还回去。
为了拖延时间，梁辰问了一个早在去首都的高铁上就听到过答案的问题：「为什么喜欢涂指甲油？」
「防止啃手，缓解压力。」前半段是众所周知，陈仅顿了顿，接着道，「还有……对抗现实中的无意义。」
能够在面对任何情况都表现出超常的淡定，其实并非他心智成熟或者经历丰富，而是因为这些事都让他觉得毫无意义。自从父母去世，他就把自己关进一个狭小的世界里，旁观着周围人的喜怒哀乐，他知道应该作何反应，可就是提不起劲，懒得摆出和别人一样的表情。
毕竟笑能如何，哭又能怎样？时光不会倒流，任何事都不会发生改变。
直到来到N市念书，学会了上网，陈仅查阅相关资料得知自己这样的状况已经算是抑郁。而解决的方法说难也不难，就是从现实中抽离，找一件可以长期坚持的爱好，看一场电影体验他人的故事，或者多关心身边的朋友，和某个人建立亲密关系，把自己从封闭的世界里强行拽出来。
陈仅固执却也听劝，当即开始执行。从那天开始，他把涂指甲当爱好，一周看一部电影的习惯延续至今，他既尽己所能帮助他人，也不拒绝别人的好意。他还尝试与梁霄寒发展一段正常健康的亲密关系……虽然最后失败了。
他像一个误闯地球的外星人，为不显得格格不入，一直在模仿地球生物的行为，试图融入集体。即便他再努力，也会有露馅儿的时候，所以周围人对他的评价多是外表拒人千里，倒是意外的很好说话，还有情绪稳定。
可是那么稳定的他，竟在不久前在别人怀里放肆大哭——冷不丁想起这件事，陈仅咬了下嘴唇，是在怪自己多嘴。
什么「现实中的无意义」，梁辰听了可能只觉得莫名其妙。
然而梁辰却有种豁然开朗的感觉。
难怪他总觉得陈仅自带把其他人隔绝在外的结界，还以为是自己想太多，这样解释就完全合理了。
合理中还带着些许可爱，仿佛能看见一个小小的外星人穿上人类的衣服，跟随人群走进电影院，坐在角落里。播放到的桥段，周围的人都在笑，他也只好勉为其难地「哈哈哈」，唯恐不笑就会被当成异类抓起来。
陈仅看不见梁辰脑内的小剧场，问他笑什么，梁辰说：「没什么，想起你在指甲盖上写字，很有趣。」
被梁辰看到指甲盖上的字只有两次，一次「MMQM」，一次「不听」，都不是什么好话。
陈仅有点心虚，这时放在桌上的手机振动，瞥一眼屏幕上的新消息提醒，陈仅没有点进去，直接按下锁屏。
转头看见梁辰仍垂眼帮他涂指甲油，更心虚了。
一只手涂完，换另一只。
察觉到梁辰的手心微微出汗，陈仅问要不要休息一下，梁辰说：「没事，我在想事情。」
其实是在想反覆出现在他梦里的场景。
梦里托着叶片的手，如今停靠在他的掌心，门缝里漏进来的一束光不偏不倚打在正中央，让梁辰有一种狠狠将它握住藏起来的冲动，又怕吓到他。惊惶失措的小外星人躲进深山密林里，该上哪儿找去。
而梦里那道望着叶子的视线，如今终于得偿所愿地落在他身上。天知道他多少次羡慕那片叶子，想成为那片叶子，哪怕春天过后，撑不过炎夏，它就会凋零。
他甚至幻想过，如果树叶有灵，附身在叶片上的他幻化出人形，便可以趁梦里的人睡着，悄悄凑近，俯身，将一个吻印在他唇畔。
哦，不对。
已经这样做了。
在顶楼的会客厅，趁陈仅睡得人事不省。
想到这里，梁辰油然而生一股丧气。如果不使手段，不耍心机，好像永远没有办法靠近陈仅的世界。
连眼下接近的机会，都是因为他不计后果的争取。
「在想什么？」陈仅问。
梁辰低垂着脑袋，声音发闷：「在想回去怎么向爷爷交代。」
「有什么需要交代的吗？」
「当然，毕竟你是被我强行带走的，还当着那么多人的面。」
最后一根小指涂完，梁辰几分颓丧地松开手，正要起身，刚被他放开的手伸过来，抚上他的鬓发。
懵然间，他意识到这是陈仅第一次打探他在想什么。
在哪种情况下，一个人才会对另一个人的所思所想抱有好奇？
仰头，对上陈仅的眼睛，梁辰清楚地看见漆黑瞳孔里倒映着的自己。