「不是有话要说？」汪老一派气定神闲，「坐下来慢慢聊吧。」
只煮了饭，做了一道丝瓜蛋汤，盐水鸭是袋装熟食，对于行动不方便的人来说，这种真空食品很适合在冰箱里多囤。
过于简单的一餐，两位客人却不挑。
梁辰说：「在英国待了五年，这顿饭已经算是美味佳肴。」
陈仅也说：「我奶奶平时也爱摘丝瓜做汤，这是家乡的味道。」
汪老先生不做声，看着他们俩笑。
正吃着，梁辰起话头：「住在这里很不方便吧，连个电梯都没有。」
汪老先生说：「其实没有那么困难，现在网络和外卖都很发达，需要什么按手机就能送到家里。」
梁辰点点头，再度发问：「刚看见您书房墙上挂着的照片，多幸福的一家三口，现在怎么都不来往了？」
此问目的明确，藉由家人的话题转到房子上，容易让人放下戒备，敞开心房。
哪怕这话有点刺人，也极易触雷。陈仅忙在桌下踢了梁辰一脚，叫他别问。
可惜已经晚了，汪老先生大概很久没碰到这么直接的人，一时失笑。或许是太多人问过他这件事，他回答的时候语气平静：「那张照片旁边，是我儿子七岁时画的画，虽然我都看不出画的是什么，但是他留给我的唯一一件作品。」
「三十四年前他走丢，警察说他很有可能被人贩子拐走，卖到偏远山村，我和我爱人一起几乎跑遍全国，也没能把他找回来。」
「二十九年前，我守在病床边三天三夜没合眼，打了个盹的功夫，我爱人就爬窗跳了下去，旁边不到五十米就是急救中心，那么多医生都能没救回她的命。」
「这些年我总是在想，如果当年我没让他遮掩眼盲的事实，没有教育他要有骨气，要像正常人那样生活，人贩子会不会看不上他这样的残疾孩子？他是不是就不会被拐跑？我爱人是不是就不会患上精神病，我们一家是不是就不用分开，直到现在都在一起？」
可惜这世上从来没有如果。
汪老先生嘲笑自己是懦弱的丈夫，没用的父亲，能做的只有待在这里，守着这些泛黄的回忆。
他的孩子看不见东西，妻子化作悄无声息的亡灵，如果他不在这里，他们如何能找到回家的路？
梁辰思索良久，提出一个解决方案：「我们可以在原来的位置盖一栋新楼，您还住这里。」
汪老先生摇头：「我的孩子这所房子里出生，我带他摸过这里的每一块墙砖，每一条扶手，走过附近的每一条道路，每一截楼梯，仅仅靠摸门，他就能分辨出哪个是自己家。所有人都叫我不要放弃希望，但凡不放弃，我就不可能离开这里哪怕半步。」
「我知道这样做很自私，可我一个将死之人，早就丢掉了羞耻心，就算被人戳着脊梁骨骂也没关系。我只想守在这里。」
初春的午后，废弃筒子楼长长的走廊上，梁辰后背微弓，双臂搭在生锈的栏杆上，望向工地范围之外的车水马龙。
陈仅从屋里出来，伸长胳膊把切开的柚子放在窗台，不动声色地后退半步。梁辰看一眼，皱眉，又看一眼，到底还是拿起一片，自己动手去籽剥皮。
陈仅没有忽略他的小动作，抿唇笑了下，问他：「你怎么想？」
在今天之前，汪老先生的事他只是有所耳闻，如今知晓内情，又是另一番心情。他甚至对自己的工作产生一种罪恶感——推翻再重建，真的可以造福一方吗？对那些念旧的人来说，这样的彻底替换，是不是太残忍？
梁辰的想法显然简单粗暴得多。
「顽固的老头。」他先「吐槽」汪老先生不知变通，然后狠狠咬一口柚子肉，「这下PlanB非启用不可了，天王老子来了也拦不住。」
吃完手里的柚子，梁辰回屋找来几张纸，叠在一起垫在栏杆上，铅笔在上面沙沙作响。