欢迎来到诡案密档：雾山病栋
我是沈昭，诡案密档第18号记录员。本章内容根据id为"血色听诊器"的护士投稿整理，其遗体于今晨在城南垃圾处理厂被发现——法医报告显示她胸腔内塞着1957年的《精神疾病诊断手册》，而死者实际失踪时间为三天前。
▎零号档案·入院通知
雾山康复中心的招聘启事印在泛黄的报纸上。当我推开生锈的铁门时，树梢悬挂的铜铃突然同时炸裂。穿白大褂的院长逆光而立，左胸铭牌被刀片刮花："林护士，你的更衣柜是117号。"
走廊天花板垂落着上百条绷带，每根末端都系着破碎的玻璃药瓶。经过107病房时，窥视窗内侧猛地贴上一张青灰色的脸，他额头用红药水画着同心圆，指甲在防爆玻璃上刮出刺耳鸣叫："别让月亮照进三号手术室！"
电子表在踏入值班室时跳成23:61。储物柜里放着我的工作证，照片上的我穿着八十年代的护士服，背景里模糊的窗框外，分明是如今已成废墟的住院大楼。
▎第一夜·倒走的人
凌晨巡房时，监控屏幕突然布满雪花。107病房传来规律的敲击声，我握紧电筒推开门，发现墙面贴满用血绘制的符咒。那些符纸在无风状态下自行翻转，露出背面用圆珠笔写的数百个"逃"字。
2号电梯在四楼停靠时，轿厢顶部传来指甲抓挠声。我疯狂按动关门键，电梯却开始极速下坠。当楼层显示"b18"时，轿厢门吱呀开启——穿病号服的老头正倒立着用头盖骨行走，他的眼球悬垂在鼻腔位置，手里攥着沾满脑浆的《圣经》。
"他们在第三停尸间跳舞。"老头突然180度扭转脖颈，腐烂的声带挤出气泡音："数数你的影子，现在还剩几个？"
我跌坐在电梯角落，发现照明灯下自己竟有七道影子。
▎第二日·消失的楼层
晨会上没人提及昨夜异状。院长分发查房表时，我注意到所有医护人员左手都戴着铜制指套。病历室电脑里存着诡异记录：
【1983715】3号手术室全体患者骨骼消失，x光片显示脏器悬浮
【19991231】住院部西翼出现第135层，消防通道多出42级台阶
【20241107】新入职护士林xx于117号柜窒息，尸检发现气管塞满蒲公英】
打印时墨盒突然漏出暗红色液体，a4纸背面浮现建筑平面图——整栋楼呈胎儿蜷缩状，而我的更衣柜正位于子宫位置。
午休时我在天台发现水泥封存的铁盒，里面是盘老式录像带。画面显示1987年的我正给病人注射不明液体，突然所有患者开始反向生长，最终退化成胚胎形态的血团。
▎第三夜·肉茧
107病房患者开始用输液管编织巨茧。凌晨三点，茧内传出胎儿啼哭。当我用手术剪破开表层时，粘稠的羊水里浮着具婴儿尸体——他左手戴着我的手表，右手捏着染血的护士铭牌。
地下药库的温度骤降至零下。冷藏柜玻璃结满冰花，每片霜晶里都封印着扭曲的人脸。最深处的货架摆满玻璃罐，泡在福尔马林里的分明是历代医护人员的头颅，他们被缝合的眼皮突然同时睁开。
解剖室无影灯自动亮起。解剖台上放着我的尸体，胸腔被剖开呈花瓣状，心脏位置插着锈迹斑斑的妇产钳。当我触碰尸体的瞬间，整栋楼响起尖锐的防空警报，走廊传来密集的爬行声。
▎第四日·循环
我撬开三号手术室的门锁。无影灯照射下，地面瓷砖缝隙渗出黑色粘液，逐渐汇聚成1983年的日期。手术台被改造成祭坛，上面摆着七盏人皮灯笼，烛芯是蜷缩的婴儿胚胎。
院长突然出现在身后，他的白大褂下伸出六条昆虫节肢："该准备第117次轮回仪式了。"铜制指套刺入我太阳穴的瞬间，记忆如潮水倒灌——原来每个新入职护士都叫林xx，我们都是同一灵魂的循环体。
意识消散前，我看到无数个自己被钉在时空回廊的墙壁上。有的只剩骨架仍在奔跑，有的长出复眼监测每个时空节点，最早的那具尸体正在腐烂，手里攥着2024年的招聘启事。
（诡案密档注：技术组在尸体颅骨内发现微型胶片，显影显示1957年雾山地区规划图。该地块标注为"轮回观测站"，而2025年新建的地铁17号线隧道，恰好穿过尸检报告中提到的"不存在的心脏部位"）
：（）诡案密档