明明是本着分享喜事的语气，可说着说着男人话语里带上一丝他自己都不曾察觉的悲伤。
他将空了的勺子放回白瓷碗中，拿起一块切好的苹果送到她唇边。同类张开了唇，含住了苹果。
漂亮的黑眸里纯净又懵懂。
却也是这时他突然察觉到撑在洁白地面的手被什么东西触了触。萨西低头，发现是同类垂落在地面的手。
她在小心翼翼地靠近他，触碰他。
在他叙说着妹妹婚事的间隙。
几乎是一瞬间萨西就明白过来这只手的用意，她在安慰他。她确实听不懂他的语言，但就像他以往设想的一样，人类听得懂彼此的语气。她在他自以为平静淡然的话语里，读到了悲伤。
萨西看着那只细白瘦弱的手，看着她刚刚还抓着兔子毛茸茸长腿的手，此刻兔子掉在了地上，那只纤细的尾指勾上了他的食指。
“你是在安慰我吗？同类。”萨西看着垂在地面交缠在一起的手，不知道该用怎样的词语形容这一刻的心情。
有高兴，有喜悦。
但更多的是难以言喻，女孩裸露在外的皮肤经过一天天的用药，那些狰狞艳丽的痕迹已经淡下。他想再过段时间，痕迹就能全部消失。但消失了就代表伤害没了吗？不管怎么用药，那些伤害都实打实存在过，印在了她身上，她心里。
经过长时间的治疗，好像淡了，消失了，忘记了。但只要活着，总有一天、一时、一刻、或许是下雨，或许是艳阳，早晨，傍晚、突然浮现在她眼前。
会跟着她一辈子，直到死亡也无法释怀。
他抬起了头，掩去眼中异样。目视前方同类漆黑却又纯真的眼睛，笑得温柔又爽朗。
“我没事，不要担心。”
她的眼神很纯净，像是森林深处静谧安详清澈见底的泉水。看起来有点深秋的哀伤，但更多的是因为不明白发生了什么的担忧，为他的难过而担忧。
那只勾上他食指的尾指，正在将她的安慰带给他。萨西其实想过直接握上她的手，以回握来缓解她的情绪。但最终他没有这么做，他怕过分主动的行为会刺激到她。
“别担心，我没事。”
“我很好，倒是你太瘦了，应该多吃点，长强壮一些。”像是哄小孩，萨西温柔道。而这时他也已经调整好心态，脸上的笑容更加真诚诚恳。
又开始今天的语言训练，作为一名人类医生。萨西不仅仅是要给她心理疗愈，还要教会她一门语言。
人类总归是要回到自己的族群，而融入族群的首要条件就是学会语言，交流。
“还记得我的名字吗？”
“萨西。”
“你还没有告诉我你的名字，我有想过给你取一个。但这似乎不太礼貌，等以后你学会了通用语，自己取一个再告诉我也不迟。”
“或许我会是第一个知道你名字的同类。”在提到第一个时，年轻的人类嘴角上扬。
因为‘第一个’这个词，在人类的世界里是很特殊的存在。代表了一种独特性，与其他人区分开，萨西喜欢这种区分。那让他觉得自己和眼前的同类，有了不一样的人际关系。
“这个是苹果，很好吃对不对。”
“这个是粥，由一种谷物熬制而成。”
在他们友好相处的时刻，玻璃房外看到这幕的祂类兴奋的想要尖叫，林莉看到了人类雌性勾住男人的尾指。也能很清晰地感受到人类对另一个人类的喜欢，在主动靠近他，这代表她的状态进一步变好。
“果然，人类对人类就是不一样。”祂惊叹着，全然没发现身侧不远金发祂类逐渐难看下去的脸色。
不仅没发现，还继续说道：“爱玛会爱上萨西吗？应该会吧，人类都会爱上人类。基因驱使他们相爱，最终繁育出新的生命，这是刻在他们骨子里的本能。”
最后一句，林莉没有说出口。
但这是每个祂类都知道的常识。
而且萨西又在照顾她，人们总是会在脆弱的时候爱上照顾自己的异性，人类救助所已经出现了好几对救助者和被救助者恋人。
所以这并不少见，林莉想。
在祂类的注视中，玻璃房内的二人继续着他们之间的互动。
萨西并没有将自己的食指抽出，而是与她一样慢慢收紧纠缠在一起，作为回应。
这是一个隐秘而幼小的举动。