他再次申请停训，并且选择远离训练中心，他开始逃避，试图让自己忘掉那些让他烦恼事情，可是不行，越是刻意越是适得其反。原以为自己可以调整好状态，结果愈发颓然。
在一天夜里，他去了医院。
ICU病房，他没打算进去，只是在外面坐着，坐到天亮。
离开的时候，他遇到封瑗，封瑗见到他显然是惊讶的，她很意外他变成现在这副样子，她说：“我印象中的林旭东，是个意气风发的少年，而不是像现在这样，满脸写着‘萎靡不振’。”
林旭东落荒而逃。
他像个孤魂野鬼晃荡在街上，只有肉身，没有灵魂，他无处可去，训练营和他的家都不是他的归处。
站在街头，等黄昏降临，街灯亮起，将他的影子拉得很长很长，他看着红绿灯不断变换，车辆来来往往。
他想，如果时光能倒流就好了，他提前一天申请回家，他的母亲就不会因为没能及时送医去世，他也不会因为要赶去见母亲最后一面离队，张学扬教练也不会因为送他而和他一起经历那场车祸。
在绿灯再次闪烁时，林旭东收到来自封瑗的短信：孩子，去看心理医生吧，你教练也一定不想看见你这样。
防线崩塌，他溃不成军。
封瑗帮林旭东联系的医生，林旭东听话的去了。
医生给他的建议是，如果觉得不舒服，试着改变现下环境，顺应自己的本心，不要强迫自己，先试着放松下来，最好是远离一切让他产生不稳定情绪的事物。
林旭东经过深思熟虑，对上级提出离队的请求。
这事没打算瞒着其他队员，只是没想到他们的反应都很大，尤其是范明远。
范明远持反对态度，并表示坚决不同意，他找到林旭东，质问林旭东为什么要离队。
他刚进队时，林旭东对他最好，他把林旭东当亲哥，还许诺，他会让自己变得足够优秀，足以同林旭东并肩作战。长久以来以林旭东为目标，拼了命的努力，就是为了有一天能跟他一同上赛场。原本今年是可以的，他们可以并肩作战参加接力赛，他可以在真正的比赛场上，让林旭东看见他的进步和突破，让林旭东知道他有做到刚进队时的承诺。
可计划赶不上变化，林旭东没能登上航班跟他们前往同一目的地。这也就罢了，现在，林旭东说他要离队，范明远怎么可能接受。
范明远闹着，给林旭东甩脸色，连带着让所有队员都跟着他一起用行动表示抗议。
林旭东不可能看不出范明远的心思，他照单全收，没有表现出任何的不满，对范明远包容到连范明远都觉得自己很过分。
那些天，大家好像又回到最初，可只有林旭东清楚，他不可能再继续下去，他的身体不行，心理更不行。他在心里默默做着倒计时，他原是想在离开前跟大家好好道个别，思来想去最后还是作罢，就安静的离开吧。
也是一个夜晚，在队员们训练结束均已入睡后，他拎着行李箱，背着一个单薄的包，悄然走出训练基地。
他好像什么也没有带走，那些奖牌、装备，印有他名字的所有，原封不动的留在原位。他好像什么也没留下，他的生活用品，他的衣物，他的书籍，那些属于他私有的痕迹，全部消失。
走出训练基地的时候，夜色很浓，很静，门卫处外亮着一盏小挂灯，天空中突然开始飘雪，林旭东迎着雪走出去。
他就这样，在最爱的景色中，失去生命中最重要的人，也失去上赛场的资格。