黑色轿车行驶在街道上，窗外的街景不断倒退，霓虹灯初上，夜色缓缓铺展开来。
车内的空气安静得有些过分，只有导航偶尔播报着前方的路况。
这是我们多久以来，第一次坐在同一辆车里？
父母离婚后，我和顾安念便分开了。母亲带走了他，而我被留给了父亲。
那时候的我还小，根本不懂“离婚”意味着什么，只知道从某一天起，家里不再是原来的模样，母亲收拾好了行李，带着顾安念走出了家门，而父亲只是站在客厅里，沉默地看着她离开，没有挽留，没有争吵，就像他一贯的性格那样，把所有的情绪深深埋藏在骨子里。
而我呢？我只能站在门口，看着母亲牵着弟弟的手，一步步消失在门外。
那一刻，我还以为他们只是暂时出去，母亲只是带着安念去外面住几天，可事实却是，他们再也没有回到这个家。
我们从四个人，变成了两个世界。
很长一段时间，我无法接受这个现实。母亲的离开就像一场突如其来的风暴，把原本完整的一切撕裂得支离破碎。
我习惯了家里有她的声音，习惯了她早上起床后轻轻哼着歌，习惯了她在厨房里忙碌的身影。
她的生活里不再有父亲，也不再有我。她在另一座城市建立了新的家庭，有了新的生活，而我，只能站在原地，看着这一切发生。
母亲的性格是活泼的，她喜欢热闹，喜欢社交，喜欢各种新奇的事物，而父亲却是个传统得近乎刻板的人。
他是个严谨的教师，生活里的一切都遵循着既定的规则，像是一条固定的轨道。
母亲曾经说过，她无法忍受这样单调的生活，她受不了父亲的死板和一成不变，最终，她选择了离开。
在那之后，我跟着父亲生活，他依旧按部就班地工作，日复一日地过着平静的日子，而母亲则过上了完全不同的生活——她嫁给了另一个男人，带着顾安念，进入了一个对我来说完全陌生的家庭。
我曾试图去理解母亲的选择，可是当我看到她带走顾安念，而对我只是轻描淡写地说：“诗涵，你跟着爸爸，好好照顾自己。”时，我才意识到，在她的世界里，我已经变成了“被安排好”的存在。
她选择了顾安念，而我，被留给了父亲。
那么，她是真的关心顾安念，还是只是把他当成新家庭的一部分？
想到这里，我下意识地看向坐在副驾驶的顾安念。他依旧安静，侧脸映在车窗上的倒影有些模糊。
他不像小时候那样活泼了，他变得沉默，变得内敛，甚至在母亲面前，也是这样一副顺从的模样。
母亲在前方转弯，似乎察觉到了我的目光，透过后视镜看了我一眼，嘴角依旧挂着温和的笑
“诗涵，最近在学校怎么样？”
她的语气轻快自然，想缓和这份沉默的气氛，也像是在试图恢复某种久违的亲密。可我听着这句话，却觉得有些陌生。
她已经很久没有这样问过我了。
我靠在车窗边，看着外面的街道，淡淡地回答
“还行。”
母亲轻轻地笑了一下
“那就好。”
……
餐厅内的光线柔和，暖黄色的灯光洒在深色木质桌椅上，墙上挂着几幅水墨画。