松林县，是我出生长大的地方。这里四周是山，像一圈温柔的怀抱，总能给我一种安定感。
虽然我们这里并不繁华，甚至有点荒凉，但正因为这份宁静，才让我有种难以言说的依赖。
每当清晨，雾气弥漫在山谷间，松树的影子在阳光下拉长，空气也带着湿润的清香。
走在小镇的街道上，看到那些年久失修的房屋，远处山峦的轮廓，心中便充满了安全感。
我喜欢这里的一切——古老的街道、每年一度的松林灯节、还有那常常飘过山间的茶香。
但是学校，却让我感到陌生。每天早晨，我拖着沉重的步伐，步入这座已经旧得不成样子的校园。
松林第二中学并不坏，但它确实充满了一种让人心生厌倦的气氛。
教学楼的外墙斑驳，操场上总是充斥着那些懒散又吵闹的学生，男生间的打架时有发生。
我总觉得这里是个没有任何意义的地方。
课本里的内容总是那么枯燥，老师们讲解的声音就像是从远处飘来的回音，空洞而无力。
每当铃声响起，我心底就会涌上不耐烦的情绪——这不是我想待的地方。每一节课都像是漫长的等待，等着下课铃响，等着放学。
大课间的铃声刚落，教室瞬间寂静下来。同学们如潮水般退去，奔向食堂或小卖部，只留下空旷的座位。
我倚在桌上，手轻抚着小腹，眉间微蹙，隐忍着不适。李婷婷早早地消失在门口的身影里，其他几个熟识的朋友也不见踪影。
四周只剩几个伏在课桌上昏睡的男生，昨夜的游戏让他们此刻只能在微光中补觉。
我趴了一会儿，感到腹部的疼痛渐渐消散。缓缓抬起头，望向窗外，金色的阳光透过窗帘的缝隙，将地面染上了一层柔和的暖意。
推开椅子，我踱出教室，思忖着还有些许时间，不如去买点吃的，填补腹中空虚。
教室的走廊上，顾安念的身影映入眼帘。他手中提着一袋包子，袋子里隐约可见十数个。
他步履匆匆，像是想避开什么，又像是在赶时间。走廊的光线柔和，他低着头，却无意间与我撞了个正着。
他愣住了，目光无处安放。我顺着视线看向他手中的袋子，他显然也察觉到了，慌忙将袋子藏于身后，显得有些不知所措。
我的心中一阵了然，他一个人不可能吃得了那么多，这些包子，想必是那些人让他去买的。顾安念，似乎成了他们无声的小跑腿。
他的眼眸映着我的身影，清澈而略带惊慌。我盯着他的眼睛，语气平静却夹杂一丝探究，“你去干嘛，匆匆忙忙的？”
他垂下目光，语气低沉，“有点事。”
阳光洒在他的蓝白校服上，校服洗得干净，却掩不住些许污渍，隐约可见的脚印与暗红色的斑驳痕迹。
我目光在他衣袖上停顿片刻，心中泛起一丝隐隐的刺痛。
他摸了摸后脑勺，露出一个腼腆的笑容。
我低声自语：“你真傻，被欺负了也不懂得反抗。”
他怔了怔，随后从袋子里拿出一个包子，递到我面前，声音轻缓：“给你。”
我迟疑着伸手接过那个温热的包子，指尖触碰到微凉的塑料袋，感受到包子的温度。
那一刻，所有的言语都显得多余，他的笑容如同午后的暖阳。
顾安念挠了挠头，“我还有事，先走了。”语罢，转身离去。
我目送着他的背影，渐行渐远，阳光在他的背上投下长长的影子，仿佛给他镀上一层淡淡的光晕。
他的步伐轻快，似乎随时会展开隐形的翅膀，带他飞离尘世。
整个对话中，他始终没有叫我一声姐姐。我们之间，什么时候变得如此疏远？我已记不清了。
我轻叹一口气，低头咬了一口包子，馅料的香气在口中蔓延，温暖着腹中微凉的空洞。
我缓步回到教室，阳光依旧静静洒在走廊，微风拂过，带着一丝淡淡的暖意。